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Pp refacio. Dispositivos totalizantes y 
recursos de supervivencia en las grandes 
empresas de la distribución 


Gianni Rodilosso 
de la Secretaría nacional 
de la UILTuCSs-UIL* 


AL LEER EL LIBRO de Renato Curcio sobre la empresa total, en 
el que se ocupa de la condición en la que viven hoy las tra- 
bajadoras y los trabajadores en el seno de algunas empresas, 
no he podido evitar volver con la memoria a los años seten- 
ta, y más precisamente a 1978, cuando, siendo aún un joven 
delegado sindical de Esselunga, firmé el primer acuerdo 
sobre turnos de jornada continua alcanzado en una gran 
empresa de distribución italiana. 


Eran años de grandes conquistas y aquel acuerdo signifi- 
caba, para mí y para el movimiento sindical, el logro de un 
objetivo histórico que tenía sus orígenes en el primer conve- 
nio colectivo nacional de 1970 (sucesor del único hasta 
entonces existente, el de 1958). Las sucesivas negociaciones 
de empresas de gran distribución de 1971 marcaban el cami- 
no para una mejora de los horarios y de las condiciones de 
trabajo de los empleados del comercio, por medio de la 
reducción de las franjas horarias y la introducción de los tur- 
nos de jornada continua. 





1 Unione Italiana Lavoratori-Turismo, Commercio e Servizi, federación de 
turismo, comercio y servicios de la UIL [N. del E.]. 
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A partir de esos acuerdos, en los años siguientes se mejora- 
ron las relaciones y los derechos sindicales,* la cualificación 
profesional, la normativa (comedor, cartilla sanitaria, visitas 
a especialista, enfermedad e invalidez, traslados), los hora- 
rios y la organización del trabajo? y el salario en la empresa, 
por medio de aumentos de primas y de las indemnizaciones. 


Hasta 1985 se sucedieron las conquistas sindicales y la 
consiguiente mejora de las condiciones de vida y trabajo de 
todos los empleados. 


El convenio de empresa de Esselunga de 1985 marcó, de 
hecho, el punto más alto de esa etapa que duraría hasta 1988, 
cuando, por efecto de la mayor competencia en el sector y, hoy 
podemos decirlo con conocimiento de causa, también de la 
incapacidad de una parte del sindicato de comprender la nueva 
realidad que se estaba produciendo y de hacerse cargo —como 
en cierta medida sucedía en otras empresas— de la situación de 
crisis que atravesaba Esselunga en la época, el grupo dirigente 
de la empresa cambió radicalmente su estrategia. 


La filosofía empresarial anterior, basada en el diálogo 
(conflictivo a veces) con el sindicato y marcada por la nego- 
ciación y el intercambio entre partes, se transformó en una 
línea de confrontación y de puesta en cuestión de las con- 
quistas y de los derechos logrados en los años anteriores. 


El pretexto fue la presentación, en 1988, de la plataforma 
reivindicativa para la renovación del convenio complemen- 
tario de empresa que, como hemos dicho, no tenía en cuen- 
ta las nuevas condiciones del sector y las dificultades comer- 
ciales por las que atravesaba Esselunga. 


2 Derecho a la información y a la negociación a todos los niveles, com- 
probación y discusión en cada filial con representación sindical de todas 
las cuestiones relativas a la organización del trabajo, aumento de las 
horas de asamblea y de representación sindical, reconocimiento de las 
coordinadoras de empresa con asignación de un número concreto de 
horas sindicales. 


3 Extensión de los turnos a todas las secciones, reducción de las jorna- 
das a 37 horas y media, aumento de las horas mínimas en el trabajo a 
tiempo parcial, intercambiabilidad de tareas. 
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Entretanto, la vieja guardia de la empresa fue sustituida en 
parte por una nueva, de corte más militarista. La responsa- 
bilidad de la dirección de personal cambió de manos y las 
primeras medidas políticas de los nuevos gerentes fueron la 
denuncia del acuerdo experimental sobre las 36 horas y una 
cadena de medidas disciplinarias contra trabajadores y dele- 
gados sindicales que obligaron a las organizaciones sindica- 
les a denunciar a la empresa ante la inspección de trabajo y 
la Pretura del Lavoro.* 


Tras un año y medio de batallas sindicales, la situación se 
podía resumir en la declaración empresarial de 500 trabaja- 
dores excedentes de plantilla y 300 recursos sobre las más 
diversas cuestiones ante los tribunales. 


Era evidente que las cosas no podían seguir así y que la 
situación imponía a todos buscar una vía de salida honrosa 
mediante una tregua pactada y la superación de la situa- 
ción de conflicto. 


El acuerdo regional de 1991, que superaba (en relación 
con las cuestiones pactadas) los anteriores convenios nacio- 
nales, tenía un objetivo declarado: reintroducir un clima de 
normalidad en las relaciones entre empresa y sindicato. 
Durante un tiempo pareció que las cosas se habían encauza- 
do, pero algo se había roto. Es muy probable que la empresa 
se hubiera dado cuenta de que el enfrentamiento con el sin- 
dicato había dado sus frutos y, por ello y tras apartar a algu- 
nos de los directivos más propicios al diálogo, no tardó en 
volver a su anterior actitud. 


Así empezó la que creo que puede llamarse como la larga 
agonía de los derechos en Esselunga. Ni los acuerdos sobre 
horarios y organización del trabajo, ni la renovación del 
acuerdo regional de 1996, ni los acuerdos siguientes (alcan- 
zados tras larguísimas y agotadoras negociaciones y gracias 
a unos pocos directivos aún proclives a la negociación que 
habían sobrevivido a las purgas anteriores y que no tardarían 
en dimitir) modificaron la posición de la empresa. 





4 Equivalente a la Magistratura de trabajo [N. del E.]. 
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Quedó entonces claro que la estrategia que parecía, definiti- 
vamente, haber elegido Esselunga se fundaba en dos objeti- 
vos explícitos: 


1. Hacer muy difícil, si no prácticamente imposible, la acti- 
vidad sindical en la empresa, recurriendo a cualquier 
medio. El actual conflicto sobre la incorrecta aplicación 
por la empresa del artículo 19 del Estatuto de los 
Trabajadores, el nombramiento de la RSA?” y el subsi- 
guiente conflicto sobre las RSU? en la reciente renovación 
del convenio colectivo nacional demuestran esta actitud 
de modo inequívoco. 


2. Instaurar un férreo control sobre los empleados por medio 
de una anulación científica y diaria de su personalidad 
individual con todos los medios que derivan del poder 
empresarial (intimidación, presiones psicológicas), inclui- 
do el chantaje laboral, en especial con los empleados jóve- 
nes, los aprendices y los que están en formación. 


Los casos de sufrimiento y de dolor citados en el libro de 
Curcio y algunas vivencias descritas por sus protagonistas 
presentan de modo arquetípico el «clima de intimidación y 
de terrorismo psicológico» que viven cotidianamente milla- 
res de personas en ciertas empresas. 


Quien no lo aguanta sucumbe, marchándose o renun- 
ciando a su dignidad como persona, como trabajador o tra- 
bajadora. 


Esa ha sido en síntesis la involución de una empresa 
que hasta mediados de los años ochenta era presentada 
como ejemplo, tanto en lo que se refiere al terreno de los 
resultados comerciales, como en el de las relaciones y los 
derechos sindicales así como de las condiciones laborales y 
económicas de sus empleados. 





5 RSA, Rappresentanza Sindacale d'Azienda, en castellano representación 
sindical de empresa [N. del E.]. 


6 RSU, Rappresentanze Sindacali Unitarie, en castellano representación 
sindical unitaria [N. del E.]. 
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Hoy sólo permanecen los resultados comerciales y la imagen 
que Esselunga tiene entre clientes y consumidores, construi- 
da incluso a partir de iniciativas de tipo ecológico. 


Este hecho aparece bien reflejado en un pasaje de la 
segunda parte del libro, cuando uno de los protagonistas 
afirma: 


La profunda dicotomía que he sentido como trabajador y como 
cliente es sorprendente: la empresa en cuestión se declara líder 
en lo que se refiere a la frescura de los productos, al surtido y a 
la comodidad, pero las personas que trabajan están sometidas a 
una lógica de beneficio que pisotea sin contemplaciones, no sólo 
sus derechos como trabajadores, sino también su dignidad 
como personas. Cínicamente se me ocurre decir que, como cada 
uno es responsable de su propio destino, es también justo que 
quien decida quedarse trabajando sea vejado. En realidad lo 
hago para olvidarme de los dramas humanos que se han pro- 
ducido y se producen, mientras escribo estas líneas, entre las 
asépticas paredes de sus tiendas. 


Cómo ha sido posible todo esto, es una pregunta de difícil 
respuesta, y que probablemente requeriría un libro dedica- 
do a la cuestión. Es cierto que también por nuestra parte 
cometimos errores, en especial en la valoración de la situa- 
ción que se estaba dando, como también es cierto que 
desde hacía ya tiempo estaba escrito en el ADN de la 
empresa el deseo de ajustar cuentas con ese fastidioso ava- 
tar de la historia que había representado el sindicato. Y 
para ello fue sin duda de gran ayuda una situación general 
en la que han prevalecido fuerzas y tendencias de tipo neo- 
liberal, tanto en nuestro país como en el mundo. 


Sin embargo, hay que reconocer que Esselunga ha puesto 
bastante de su parte, prefigurando un modelo de relaciones 
en el trabajo y en la empresa formalmente correcto pero anti- 
sindical en el fondo, situado en el límite de la inconstitucio- 
nalidad, odioso y arrogante con los más débiles, que debe ser 
combatido con decisión por todos los medios lícitos y a 
todos los niveles, no sólo para reafirmar los derechos reco- 
nocidos en un país democrático como lo es, a pesar de todo, 
el nuestro y que no se detienen a las puertas de las fábricas, 
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como sucedía antes de los años setenta; sino también y sobre 
todo para reafirmar la idea de respeto universal a la digni- 
dad de las personas. 


La lectura de este libro, sensible incluso en sus pasajes 
más duros, nos ayuda a entender mejor una situación de 
sufrimiento humano y saca de lo más profundo de nuestras 
conciencias una fuerte indignación contra el abuso y la injus- 
ticia que, si lo pensamos bien, ha sido el resorte que hizo que 
cada uno de nosotros iniciáramos nuestra actividad sindical. 


Introducción. 


La casualidad y los acontecimientos 


UN BUEN AMIGO MÍO, sociólogo, me dijo una vez que la casua- 
lidad no existe. Y, para dar forma a su convicción, añadió 
una sugestiva imagen. «Si una tortuga decidiese salir a la 
superficie en pleno océano y su cabeza acertase a salir den- 
tro de un salvavidas perdido por alguna embarcación, no 
sería una casualidad, sino que habría sucedido por alguna 
razón profunda». 


Esta idea me ha venido a la cabeza en estos días, en los 
que se han sucedido una serie de acontecimientos que, 
aunque relacionados entre sí, no dejan ver con claridad 
una trama precisa. Trataré de contarles los hechos y, tal 
vez, quien lea estas palabras pueda ver aquello que a mí 
aún se me escapa. 


En septiembre de 2001 organicé en Milán, junto a Nicola 
Valentino, un seminario autogestionado sobre los dispositi- 
vos totalizantes que actúan en las instituciones totales y 
sobre las respuestas disociativas que ponen en marcha quie- 
nes sufren las torsiones relacionales inducidas por esos dis- 
positivos mortificantes, con el fin de resistir y no perder su 
humanidad. Estaba presente, en esa ocasión, un dirigente 
sindical milanés que intervino en la discusión contando el 
caso de una cajera de Esselunga que se había visto obligada a 
esperar cierto tiempo, de forma arbitraria, antes de poder ir 
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a orinar. Para avalar su intervención, el sindicalista nos pre- 
sentó una carta de protesta enviada directamente al doctor 
Caprotti, propietario y máximo directivo de la cadena de 
supermercados, en la que se decía entre otras cosas: 


La gota que ha colmado el vaso, hay que decirlo, es la preten- 
sión de conceder o no permiso para ir al servicio, a las traba- 
jadoras y trabajadores que lo piden según un orden en el tiem- 
po que queda al arbitrio del director o su delegado. Se han 
producido casos de más de una hora de espera con el resulta- 
do de daños y humillaciones a mujeres jóvenes y no tan jóve- 
nes, en condiciones físicas especiales, empleadas en las cajas, 
por capricho personal del concedente que decide «quién va 
primero y quién va después», siguiendo exclusivamente la 
lógica del «aquí mando yo». 


Su pregunta fue: ¿tienen o no los dispositivos que actúan en 
esa situación una relación con los de las instituciones totales? 


No me acuerdo bien de lo qué le contestamos exacta- 
mente en ese momento, pero la pregunta de aquel dirigente 
sindical ha seguido trabajando dentro de mí hasta hoy. 


Precisamente a causa de ese trabajo subterráneo, hace 
tiempo, mientras buscaba cierta información, atrajo mi 
atención un apartado consultable en el sitio web www.casa- 
dellacultura.it. Ese apartado estaba dedicado al mundo del 
trabajo. Entre muchos otros testimonios interesantes, apa- 
recía uno en especial, enviado por una trabajadora de 
Esselunga, que conectaba con la intervención del sindicalis- 
ta: «Así, esta señora de sesenta años, inválida, está siempre 
en la caja. No sólo (...) soporta discusiones interminables, 
si no que hacían como si no la oyesen cuando pedía ir al 
servicio». Otro testimonio, titulado «La otra cara de 
Esselunga», ofrecía una clave para enmarcar el episodio 
contado en el seminario: «Las mujeres son las que pasan 
más tiempo en la caja y no hay trabajo más alienante que 
ése. Existe un documento de evaluación de riesgos en el 
que Esselunga reconoce los problemas de salud producidos 
por la permanencia prolongada en la caja. Incluso, se indi- 
ca como remedio la alternancia entre el trabajo de caja y el 
de reponedor. Sin embargo, eso sólo se hace con aquellos 
que abrazan la filosofía de la empresa. La caja se convierte 
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así en un instrumento de tortura contra quienes no se man- 
tienen alejados del sindicato, contra quien no acepta turnos 
masacrantes y decididos en el último momento». 


Pasaron los días y la tortuga siguió nadando, por supues- 
to sin saberlo, hacia el salvavidas que flotaba en el océano. 
Una mañana, Pietro Fumarola, socio emérito de nuestra coo- 
perativa, me llamó desde Lecce donde vive y enseña en la 
universidad, para decirme que estaba interesándose, junto 
con un grupo de estudiantes, por algunos de esos lugares 
que el antropólogo francés Marc Augé ha llamado no-luga- 
res, y en especial por los supermercados e hipermercados. 
Para ser más precisos, en la asignatura de sociología de las 
religiones, había puesto en marcha un seminario de investi- 
gación didáctica bajo el título «Lugares/no-lugares: hiperrea- 
lismo, hipermercado, hipertrabajo» del cual me enviaba las 
notas introductorias. Las encontraréis en el apéndice de este 
libro. ¡Caramba! —se me ocurrió decirle— Ve rápido al sitio 
www.casadellacultura.it y encontrarás muchas cosas intere- 
santes. Bromeé un poco sobre la noción de no-lugar, pre- 
guntándole si en esos espacios de pretendido anonimato 
quienes los frecuentan pierden de verdad su capacidad de 
percibir el sufrimiento de quien trabaja allí, o si era simple 
hipocresía. Pero de la respuesta me pareció entender que 
mi ocurrencia estaba fuera de lugar. El usuario del 
no-lugar (el hipermercado, por ejemplo) y el trabajador 
del lugar (el hipermercado, por ejemplo) viajan por mundos 
paralelos: la luz que se enciende en uno de los mundos 
apaga, por así decir, la luz del otro y viceversa. Pensé así en 
una broma cuando, unos días después, Pietro me telefoneó 
divertido para decirme que era cierto: los frecuentadores de 
los no-lugares no pueden ver los lugares. Lo demostraba el 
hecho de que en el sitio www.casadellacultura.it, ni él ni los 
demás participantes habían podido encontrar nada sobre 
Esselunga. ¿De verdad? Era cierto. Comprobé que los testi- 
monios y las referencias a la Esselunga story habían desapa- 
recido por completo. Borrados. 


Fue entonces cuando llamé al sindicalista milanés que 
había iniciado involuntariamente toda esta historia para pre- 
guntarle si sabía algo al respecto. Fue entonces cuando la 
tortuga salió de las profundidades del mar y metió su cabe- 
za, un tanto sorprendida, en el agujero del salvavidas. 
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Descubrí dos cosas inquietantes. Por orden: 


1. El apartado dedicado a los testimonios sobre Esselunga 
había sido cerrado. 


2. Algunos de los trabajadores cuyas declaraciones habían 
aparecido en el apartado habían sido despedidos porque 
la empresa había considerado que «algunas aspectos de 
la entrevista publicada eran de tal naturaleza y grave- 
dad que comprometían irremediablemente la relación 
de confianza». 


¿Estaría dispuesto, me preguntó el sindicalista, a montar un 
taller de investigación para arrojar luz sobre los dispositivos 
totalizantes que se activan en las dinámicas de trabajo? La 
experiencia adquirida por el laboratorio de Sensibili alle foglie 
podría ser de gran utilidad, siguió, para simular, partiendo 
de una gran cantidad de episodios auténticos, narrados en 
primera persona por trabajadores y sindicalistas, un modelo 
de empresa imaginaria, es decir, una empresa que pudiese 
convertirse en cierto modo en la medida de las demás 
empresas reales que operan en el sector de la gran distribu- 
ción. Un proyecto complejo en el que narraciones, testimo- 
nios, informes y documentos, elaborados por medio de la 
imaginación sociológica y sociopsicológica, contribuyesen a 
construir un espejo de los dispositivos en el que las dinámicas 
de cada empresa singular pudiesen verse y percibirse en su 
conformidad y deformidad, en sus analogías y sus diferen- 
cias. Y en el que, no menos importante, cualquier ciudadano 
pudiese ejercitarse en entrever, tras el deslumbrante velo de 
los no-lugares, la dureza relacional de los lugares en los que 
el trabajo se funde cotidianamente con el sufrimiento. 


Cuando nos reunimos para discutir cómo trabajar, estable- 
cimos tres reglas generales a las que todos nos someteríamos. 


La primera establecía que los trabajadores y sindicalistas 
que trajesen al grupo historias recogidas en el mundo del 
trabajo y, más precisamente, en la gran distribución, debían 
omitir, al contarlas, el nombre de la empresa en la que se 
habían producido. Lo que nos interesaba era el dispositivo 
relacional al que hacían referencia esas historias, un disposi- 
tivo que se manifestaba concretamente en una determinada 
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empresa, pero cuyo interés analítico la trascendía. El rigor 
del testimonio era fundamental para nuestro trabajo, pero no 
el anclaje situacional. 


La segunda establecía el criterio de selección: entre todas 
las historias recogidas sólo utilizaríamos para el informe 
final las que se prestaran en mayor medida a deconstruir las 
máscaras de las que se valen las costumbres ordinarias; a 
hacer salir a la luz, y con ello ilustrar, las dinámicas relacio- 
nales más ocultas, incluso para los actores institucionales 
que les dan vida. En otras palabras, aquellas historias que 
pudieran servir como acontecimientos analizadores. 


La tercera constituía el hilo conductor de todo el trabajo: 
adquirir una mayor conciencia acerca de los dispositivos 
totalizantes que actúan en las dinámicas empresariales y 
sobre los recursos ideados por los trabajadores para resistir 
la opresión que sufren. 


Una vez establecidas las reglas, todos los presentes mani- 
festaron en seguida una urgencia, un fuerte deseo de hablar. 
O tal vez más que un deseo: alguien tomó la palabra de 
inmediato y empezó a contar, a describir y a dar testimonio, 
seguido por otros en una sucesión ordenada pero no dirigi- 
da, que en seguida volcó en nuestro taller episodios singula- 
res y recurrentes, experiencias vividas, violencias psicológi- 
cas sufridas y recursos humanos encontrados. 


En ese estado naciente, bastante informal y sin embargo 
vivaz y creativo, me pareció que lo mejor que podía hacer 
era ponerme a escuchar y así, con una pluma y un cuaderno, 
traté de no perder el ritmo de las palabras apuntando todas 
las historias que se narraban. 


En esa primera reunión me encontré en la posición ideal 
del socioanalista que se limita de vez en cuando a decir 
dónde están las cosas y a registrar los hechos de palabra, 
sin intervenciones directivas, evitando con cuidado orien- 
tar. Tras cuatro horas de trabajo a todos nos pareció que 
había llegado el momento de hacer otra cosa, y así, con la 
misma naturalidad con la que nos reunimos, nos despedi- 
mos. Pero antes de marcharnos les pregunté si de acuerdo 
con su experiencia creían que podría tener sentido volver a 
reunirnos. «Naturalmente» —fue la respuesta general — 
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«lo que hemos dicho hasta ahora no es nada en compara- 
ción con lo que tenemos que contar todavía.» Y así decidi- 
mos volver a vernos quince días después. Entre tanto, pasa- 
da una semana, les haría llegar una «devolución escrita» de 
nuestra primera asamblea. Y, si lo deseaban, tendrían la 
oportunidad de precisar lo que hubiera trascrito, añadir lo 
que de importante me hubiera olvidado o involuntariamen- 
te censurado, y Opinar sobre el modo en el que hubiera tra- 
ducido a la escritura aquel río de palabras. El límite entre las 
anécdotas, las historias paradigmáticas y las historias que 
pueden servir de analizadores de una situación más general, 
les dije, es a menudo borroso y en todo caso es trazado por 
la criba y por los modelos culturales de quien realiza la selec- 
ción. Era una buena idea que esa masa, en forma de escritu- 
ra subjetiva, no quedase «al margen de la asamblea», sino 
que tan sólo fuese delegada en mí. 


En conjunto hicimos cinco reuniones, todas ellas de cua- 
tro horas. A diferencia de la primera, aún manteniendo una 
posición no directiva, en las siguientes propuse al principio 
de la sesión un tema: el ethos de empresa, el mito de la 
empresa, el conflicto, los recursos de supervivencia de los 
trabajadores. Los actos de habla sobre estos temas fueron 
después, en cada ocasión, «devueltos» en forma de escrito y, 
de hecho, constituyeron la primera versión de los diversos 
capítulos de este libro. 


La propuesta de mantener cada reunión dentro de un 
límite aproximado de cuatro horas fue fundamentalmente 
mía. Nace de la consideración de que pasado ese tiempo, ya 
largo de por sí, el trabajo intensivo de grupo pierde consis- 
tencia y muestra una fuerte caída de tensión y atención. Pero 
hubo otra valoración, que no era propia en este caso, y que 
resultó decisiva: para participar en las reuniones, los trabaja- 
dores y sindicalistas tuvieron que desatender otras obliga- 
ciones. En otras palabras, el tiempo tenía para todos un cier- 
to coste social que discutimos y valoramos conjuntamente. Al 
igual que conjuntamente decidimos el calendario de reunio- 
nes y la transformación en libro de los documentos produci- 
dos o recogidos en las sesiones. 


Por lo tanto, en líneas generales, creo que se puede decir 
que en buena medida el taller autogestionó su trabajo. Con 
el paso del tiempo, además, se amplió a otros trabajadores y 
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trabajadoras invitados por el primer grupo instituyente, y 
con ello se fue afirmando su carácter de dispositivo abierto. 
Nadie se perdió por el camino, aunque algunos no pudieron 
estar presentes en todas las ocasiones. En conjunto partici- 
paron una veintena de personas. 


A medida que funcionaba, la asamblea se enriquecía con 
nuevos modos expresivos. Algunos participantes presenta- 
ron testimonios por escrito de lo que habían ido contando. 
Algunos de esos testimonios escritos habían sido elaborados 
antes de nuestra primera reunión, mientras que otros lo fue- 
ron por efecto del trabajo común. En ambos casos se trata de 
documentos importantes ya sea por su carácter autónomo, 
voluntario y no institucionalizado, ya por su trayectoria 
narrativa que al cruzarse en diversos puntos con la novela 
colectiva de la investigación, permiten echar más de una mira- 
da sobre los dispositivos evocados. El hecho de que algunos 
trabajadores hubiesen recurrido a la escritura en soledad con el 
fin de objetivar experiencias dolorosas en el trabajo, de poner 
cierta distancia y, al mismo tiempo, no olvidarlas es, de por sí, 
un descubrimiento importante. Nos muestra una cierta 
simetría con lo que sucede en las instituciones totalizantes: 
el recurso a la escritura como algo a lo que se confía la pro- 
pia identidad herida o desconfirmada. Las páginas que 
siguen nacen de diversas devoluciones parciales y, en 
parte, las reelaboran teniendo en cuenta nuevos actos de 
habla suscitados por el feedback. 


En ellas toma forma un tejido de testimonios y comen- 
tarios en torno a los temas sugeridos y de algunas nociones 
del análisis institucional que sirven de telón de fondo. El 
resultado de esta construcción es, por lo tanto y ante todo, 
un trabajo de escritura. Un trabajo que no puede ni quiere 
silenciar la arbitrariedad de las exclusiones y de las selec- 
ciones, de la manipulación de las palabras y de la fantasía 
compositiva de quien lo inspira. 


Por otra parte, esa manipulación ha sido digerida por los 
diversos actores del taller, de forma que muchas otras mani- 
pulaciones subjetivas, en forma de precisiones, observacio- 
nes y sugerencias convergen en el texto final. Texto que, lo 
repito de nuevo, dibuja un modelo de empresa imaginario 
en el que, sin embargo, los trabajadores y los clientes reales 
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de tal o cual empresa podrán, en diversa medida, recono- 
cerse y medir así la distorsión totalizante que pesa sobre su 
experiencia. 


Como es natural, las iniciales de nombres que aparecen 
en diversos episodios son del todo imaginarias y responden 
únicamente a necesidades narrativas, mientras que las refe- 
rencias bibliográficas remiten siempre a textos efectivamen- 
te publicados. 


1. El código, el ethos y el tratamiento 


NUESTRA EMPRESA IMAGINARIA es una institución comercial 
que, como toda institución, tiene un código de comporta- 
miento instituido, cuya gestión se distribuye entre las diver- 
sas figuras de trabajo que componen su jerarquía. Ese códi- 
go está en parte escrito en el Reglamento que se fija en el 
tablón de anuncios, y en parte está confiado a los rituales de 
trato a los que se somete al trabajador desde su primer día 
de trabajo; rituales orientados a conseguir fines operativos 
precisos, como la valoración, la educación en el ethos de 
empresa, o la selección. 


Para que quede claro en seguida: la iniciación 


Ninguna persona contratada en esta empresa es puesta a traba- 
jar en la tienda más cercana a su vivienda, sino en una situada a 
una distancia intermedia entre la más cercana y la más lejana. 
No es definitivo, se le dice, tu situación es transitoria. Después 
ya veremos. Depende mucho de él o de ella. Si demuestra 
amplia disponibilidad y buena disciplina se la acercará, si no 
será alejada. La empresa se vale para ello de su «facultad de 
traslado» entre las tiendas situadas en un territorio de al menos 
30 kilómetros de diámetro. Y la segunda palabra, alejamiento, se 
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entiende en seguida en su acepción más amplia: alejamiento de 
la vivienda, pero también alejamiento de la empresa. 

Cuando llegué a la tienda, el primer día, pusieron a mi lado 
a un chico. «Ven» —me dijo— y me llevó al vestuario. «Hay 
que limpiar los retretes.» Una vez limpios los retretes, me hace 
ponerme el chaquetón naranja, las botas de goma y los guan- 
tes, y después de enseñarme la tienda, me lleva a los contene- 
dores de la basura. 

El resto del día lo pasé moviendo contenedores. Luego supe 
que tenía instrucciones de informar al jefe de sección en caso 
de que me hubiera quejado. Era el primer examen, la primera 
clasificación. 


La entrada en la vida de empresa es un rito de iniciación 
que muestra y, al tiempo, enmascara una fuerte opresión 
totalizante. Si la persona iniciada responde de forma posi- 
tiva a las demandas y a las presiones que se ejercen sobre él 
o ella, podrá mantener o, incluso, mejorar su situación. Si 
no, empeorará. Que elija. De este modo, si la elección pro- 
duce sufrimiento y dificultad, la empresa siempre podrá 
decirle: te hemos dado una oportunidad y tú, sólo tú, la has 
echado a perder. 


Esta descarga de responsabilidad sobre las espaldas de los 
trabajadores muestra con claridad el engranaje del dispositivo 
disciplinar y de tratamiento que opera de modo explícito en 
todas las instituciones totales clásicas (neoinstituciones psi- 
quiátricas, cárceles, manicomios judiciales). Si demuestras ser 
asícomo—te—quiero, tu situación de reclusión mejorará y, tal 
vez, acabe. Si no, acabarás siendo empujado con una fuerza 
cada vez mayor hacia la espiral de la exclusión. 


Los siete mandamientos 


Podemos resumir el tratamiento de iniciación aplicado en 
nuestra empresa en siete mandamientos que deben ser 
escrupulosamente respetados para seguir en el juego. 
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1. No confraternices con los demás trabajadores, no estés en 
los descansos con las personas que no conviene (las que 
no se adhieren plenamente a los planes de la empresa), no 
sigás la política sindical. 

2. Sé limpio y ordenado, aféitate la barba todos los días, evita 
ornamentos inútiles. Tu uniforme debe estar siempre 
impecable. No mastiques chicle. 


3. Respeta siempre y a pesar de todo, sea cual sea tu opinión, 
las costumbres y las normas de la empresa. 

4. Trata de hacer felices a los clientes; responde con cortesía 
en cualquier circunstancia. 

5. Del mismo modo en que no debes confraternizar con los 


demás trabajadores, tampoco lo hagas con los clientes. 
Evita atentamente entretenerte con ellos. 


6. Tu chapa debe estar siempre bien visible, para que los 
clientes sepan siempre, leyendo al menos tu nombre, con 
quién están tratando. Nos gustaría que también figurase 
tu apellido, pero los acuerdos con los sindicatos nos lo 
prohíben, salvo en el caso de los encargados y los directi- 
vos que lo pidan expresamente. No te deprimas por eso: 
sin duda tendrás ocasión de darte a conocer. 


7. Debes estar siempre dispuesto a cambiar el horario de 
entrada, de salida y de pausa para comer; a cambiar de 
tienda; a iniciar, si se te propone, una carrera. La voluntad 
de cooperar con las autoridades delegadas constituye la 
mejor prueba de tu adaptación. 


Si respetas estos siete mandamientos tendrás algunas posi- 
bilidades de sobrevivir en la empresa. Si no, tu destino está 
escrito: al llegar el día 365, sonará la campana. 


La gran familia 


Para empezar, apenas has entrado en la tienda, el encargado 
te presenta a los demás, a tus nuevos hermanos. «Aquí 
somos todos parte de una gran familia. Se trabaja en grupo, 
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formamos un equipo. Si pasas el balón, te lo pasarán, pero 
si juegas solo, te quedarás solo. Y solo no eres nada, menos 
que nada». 


Tus colegas saben qué significa este sermón ritual. 
Implícitamente, el mensaje va también para ellos: fijaos bien 
en este recién llegado, en cómo se porta y cualquier cosa que 
haga que se salga del equipo, contádmela en seguida. 


Un dispositivo central: la presión de grupo 


Insertar a un trabajador en un grupo, que se convertirá en su 
grupo de referencia, lo expone inmediatamente a la presión 
del grupo sobre su comportamiento. Será precisamente este 
grupo el que realice la mediación entre las normas imperso- 
nales del ethos de la empresa y del trabajador: entre la 
demanda de conformidad y su reverente respeto. 


Hasta qué punto es potente la presión del grupo sobre el 
comportamiento de cada uno de sus miembros aparece clara- 
mente en los análisis que Christopher Browning realizó sobre 
el Batallón 101 de la reserva de la policía alemana que, entre 
1942 y 1943 asesinó a 38.000 personas.' Un batallón de «hom- 
bres normales», obreros, dependientes, empleados y artesa- 
nos, ni nazis ni especialmente antisemitas, reclutados apresu- 
radamente por necesidad. ¿Qué empujó a estos hombres de 
mediana edad a cometer las masacres de las que fue autor el 
Batallón 101? La organización impersonal del trabajo, la pre- 
sión del grupo, el deseo de hacer carrera. 


En toda sociedad moderna, la complejidad de la vida, con la 
consiguiente burocratización y especialización, atenúa el sen- 
tido de la responsabilidad personal de quienes cumplen con 
las instrucciones oficiales. En el seno de toda colectividad 
social, el grupo de referencia ejerce una presión espantosa 
sobre los comportamientos sociales y las normas morales.* 





1 Browning, Christopher R., Aquellos hombres grises. El batallón 101 y la 
Solución Final en Polonia, Barcelona, Edhasa 2002. 


2 Ibidem. 


El código, el ethos y el tratamiento 31 


Como en las más clásicas instituciones totales, para hacer 
que marches al paso del grupo y no hagas causa común soli- 
daria con otros, los gestores del código tratan de enfrentar a 
todos contra todos. 


Una de las técnicas consiste en pedir a tus compañeros de 
trabajo que te vigilen e informen si alguno de tus comporta- 
mientos no está en sintonía con el equipo. Si alguien no te 
considera adecuado para trabajar en el grupo, las cosas se te 
pondrán feas. 


Otra técnica, que de algún modo deriva de la primera, 
consiste en autorizar a alguno de tus compañeros a ponerte a 
prueba. Eres el último en llegar y, con el acuerdo de todos, se 
te somete a los trabajos más pesados y desagradables. Si te 
quejas o tratas de reclamar tus derechos proponiendo, por 
ejemplo, «¿por qué no hacemos esta cosa tan asquerosa entre 
todos?», te contestarán a coro: «No, querido, no. Todos 
hemos pasado por eso y ahora te toca a ti.» Mientras, en 
silencio, todos piensan ya en contarle al jefe tu queja. 


La advertencia 


Después de los primeros días, el encargado de la sección (que 
tenía la misión de enseñarme a trabajar en grupo), viendo que 
ponía mala cara y le daba la espalda, me puso a trabajar solo 
mirando a la pared. Sólo tenía que pesar manzanas, patatas y 
plátanos. Nada más. Pasados unos días, el mismo encargado se 
me acerca y me dice al oído: «¿Has aprendido la lección? Aquí 
o se hace grupo o se acaba mal». 


Disponibilidad 


— ¿Tienes coche? —pregunta el encargado. 

—SÍ, 

—Entonces vete a tal sitio y a tal otro, porque haces falta (sin 
compensación económica, se entiende) 
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— ¿Tienes teléfono o teléfono móvil? —pregunta el encargado. 
—SÍ 


—Dáme tu número, nunca se sabe. 


Así, un día te llega una llamada (incluso a las diez de la noche) 
y el jefe te dice: «Estás disponible, ¿verdad?» Y te vas a trabajar. 


En cualquier circunstancia, a cualquier hora, cualquier día, 
hay que demostrar la máxima disponibilidad para ir allí donde 
surge una necesidad de la empresa, para aceptar cambios en el 
horario de trabajo, para aceptar traslados imprevistos, para 
vivir con el busca. No basta con trabajar dentro de lo estableci- 
do por el contrato, hay que tener la mayor disponibilidad. 


Disponible es una palabra clave que, en el lenguaje de la 
empresa, significa obligado. Quien no se muestra disponible 
es clasificado como «contrario». 


Si no muestras disponibilidad no te confirmarán las vacaciones, 
no te darán permisos para ausentarte, estarás condenado a 
hacer los peores trabajos, estarás solo en las pausas, no comerás 
a la una sino a las dos, cuando el comedor está vacío. 

Si no quieres estar en el punto de mira debes aceptar la subor- 
dinación constrictiva a la obediencia. 
—Hay que hacer la noche —dice un jefe a un joven recién lle- 
gado. 


—Esta noche no puedo —le responde el joven. 


—Pues arréglatelas porque así funciona la empresa: si no te va 
bien, ya sabes. 


Cuando entras no eres nadie. Haces los trabajos más infames. 
Productividad extrema llevada al límite, más allá de cualquier 
norma dictada por la conciencia, por no decir por la ley. En la 
tienda no se andaba, se corría. 


La obediencia del cadáver 


En nuestra empresa se pueden seguir dos caminos: uno es 
anónimo, el otro tiene un badge. 
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El badge no es sólo una tarjeta con tu nombre que se lleva 
como una insignia. El reconocimiento al que en realidad 
hace referencia es el de la pertenencia. Indica la afiliación a la 
gran familia y conlleva, para quien la exhibe, la asunción de 
un ethos de grupo, de una identidad de grupo y de una ilu- 
sión de poder. 


Uno de los aspectos de este ethos, de esta norma de vida, 
puede llamarse la obediencia del cadáver, una obediencia idea- 
lizada como la más elevada de las virtudes y tiene, como 
consecuencia directa, la clara renuncia a la propia autono- 
mía. Encontramos una fuerte analogía con lo que sucede en 
otras instituciones, como las iglesias, los ejércitos o los cam- 
pos de concentración. El badge, no es casualidad, designa a 
un trabajador fiable, es decir, de confianza. Un verdadero 
kapo, que, precisamente, quiere decir persona de confianza. No 
invocamos aquí la figura del kapo de los campos de concen- 
tración, o la de los intendentes del Gulag, con intención de 
provocar. Se trata de una figura que nos permite ejemplificar 
un dispositivo característico de las máquinas relacionales auto- 
ritarias. El kapo, en ese dispositivo, es una figura que goza de 
la confianza de un jerarca. Goza de esa confianza porque está 
totalmente disponible a sus demandas; porque está dispuesto 
a escenificar esa fiel sumisión y a hacer que sus subordinados 
respeten inflexiblemente el reglamento de la institución así 
como las órdenes adicionales no escritas de sus gestores. 


El kapo está siempre compitiendo y sabe muy bien que para 
mantener su puesto tiene que demostrar que es, por así decir, 
el mejor y más celoso. Un ligero titubeo le llevará a perder su 
puesto y a ser sustituido. La competencia en la carrera es fuer- 
te, despiadada. Para sobrevivir deberá defender su puesto a 
cualquier coste. Pero sobrevivir a cualquier coste no es sobrevi- 
vir. Como señaló Aleksandr Solzhenitsyn refiriéndose a la 
experiencia del Gulag,* a cualquier coste significa a costa de otro. 





3 Solzhenitsyn, Aleksandr Isaevich, Archipiélago Gulag: 1918-1956: ensa- 
yo de investigación literaria, Barcelona, Tusquets, 1998. 
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La ilusión de hacer carrera 


El meollo de la filosofía empresarial puede resumirse en el 
slogan: «Sólo si das es posible que tengas, tal vez, una com- 
pensación» 


Debes dar, siempre, no hay medida, no hay límite. Debes dar 
horas extras, trabajo nocturno, trabajo en domingo. Debes 
renunciar a tu tiempo libre, a estar con tu mujer (o tu marido), 
con tus hijos, con el novio, las amigas o los amigos. Debes olvi- 
darte de los derechos sindicales elementales como, por ejemplo, 
el de participar en una asamblea. 


Debes dar hasta que te dejen seco. Entonces, darás lo último 
que te queda: la dimisión. 

Te piden prestaciones de atleta: doce horas seguidas, en tur- 
nos casi seguidos, 55 o 60 horas a la semana. Esta es la condi- 
ción para intentar hacer carrera de tienda. Entras en el sexto 
nivel y un día, tal vez, podrás llegar a director de tienda, el 
máximo, un mito. El hecho es que sólo poquísimos de los que 
entran en pista llegarán a la meta. Pasado un año, o un año y 
medio, la mayoría de los que lo intentan revientan, y ya sin 
más energías que quemar y entregar, se despiden. Hay un 
impresionante turnover de caballos frescos. La ilusión de 
hacer carrera funciona a todos los niveles de la jerarquía. 
Cuanto más se sube, más hay que trabajar. 


«Cuanto más se asciende en la escala de ingresos, —escribe 
Robert Reich, ministro de trabajo del gobierno Clinton— 
mayor es la probabilidad de que crezcan las horas de traba- 
jo, en lugar de que disminuyan. Los profesionales suelen tra- 
bajar 55 o 60 horas semanales. (...) Los que quieren ascender 
deben abrirse paso a codazos. (...) Si se quiere seguir en la 
vía rápida, hay que implicarse hasta reventar».* Y con este 
«implicarse hasta reventar» también crece el estrés. 


No es fácil ganarse la reputación de perro mastín. Se de un 


director que para lograrlo, descarga en persona los camiones. 


4 Reich, Robert, «Questa economia ci costringe a lavorare troppo» en La 
Repubblica, 9 julio 2001. 
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La ilusión de hacer carrera ofrece sus espejismos también a 
las mujeres, a las que se reserva un recorrido masculino y el 
sacrificio de cualquier peculiaridad femenina. La ilusión de 
hacer carrera no es, sin embargo, sólo una ilusión. Como 
puede intuirse, es más bien una técnica de opresión, que 
exprime a los trabajadores y permite a la empresa óptimos 
resultados. 


Profesionalidad: ¿imagen o capacidad de mando? 


«Como trabajador y como consumidor —observa Christopher 
Lasch— el individuo aprende que la imagen que da de sí 
mismo es más importante que sus capacidades profesionales 
y su experiencia».* 


Se dice que, en tiempos, las habilidades profesionales esta- 
ban en el centro de la valoración. Hoy las habilidades pasan a 
un segundo plano y han sido sustituidas por la teatralización 
del rol y la ostentación de una capacidad de mando. Sólo 
puede hacer carrera quien muestra y demuestra que no tiene 
ninguna rémora en el ejercicio del mando; en especial contra 
aquellos que no hacen carrera. Representados como no-per- 
sonas, deben ser mantenidos siempre a distancia en el tra- 
bajo y en la vida privada, y hay que hacerles correr hasta 
reventar. Por lo demás, sustituirles no será un problema 
sino una conveniencia: saldrán fuerzas agotadas y entrarán 
brazos frescos. 


Gracias a tus habilidades profesionales puedes llegar hasta el 
grado de encargado, pero de ahí no pasas si no muestras con cla- 
ridad que eres un buen comandante. Para llegar a subdirector tie- 
nes que dar codazos, porque la competencia es dura y despiada- 
da; tienes que saberlo todo de todos y estar dispuesto a hacer 
cualquier cosa. Somos carabinieri. Si te va esa tarea, me dijo un 
jefe, puedes hacer carrera. Tienes que vigilar, denunciar, calmar. 


5 Lasch, Christopher, The minimal self: psychic survival in troubled times, 
Nueva York-Londres, W. W. Norton $: Company, 1984. 
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Pero, ¿hasta qué punto puedes realmente llevar tu celo? El 
límite entre las reglas escritas y el código no escrito sigue 
intencionadamente indefinido, ambiguo, envuelto en bru- 
mas. El grupo te impulsa y te protege, pero si por una res- 
puesta desafortunada tu exceso de celo acaba por implicar a 
la empresa, serás despedido sin contemplaciones. «¿Quién te 
ha dado permiso para hacer eso?» te dirán, y no hallarás ni 
testigos ni palabras escritas que te permitan defenderte. 


Código y doble código 


Las SS alemanas se regían, al menos sobre el papel, por una 
ordenanza particular que prohibía a los comandantes 
emprender acciones arbitrarias en relación con sus subordi- 
nados o con las personas sometidas a su control. Sin embar- 
go, los límites de dichas ordenanzas eran frecuentemente 
violados al cometer prácticas crueles, sin ningún código que 
lo autorizase, contra seres humanos completamente inermes. 
La realización de tales prácticas era confiada a sus subordi- 
nados, que las ejecutaban con celo. Esas transgresiones se 
apoyaban en la disposición de los cuadros intermedios a 
mostrarse sumisos y dignos de alabanza por la observancia 
absolutamente fiel y puntillosa de las órdenes recibidas. Esta 
era, por lo demás, la condición para ascender. O simplemen- 
te para mantener la posición. 


Cuando, después de 1945, se reprochó a esos cuadros 
intermedios los crímenes cometidos «en contra de las orde- 
nanzas», éstos se justificaron afirmando que no podían 
hacer otra cosa que obedecer las órdenes, en parte por jura- 
mento, en parte por imposición. No obedecer habría conlle- 
vado la pérdida del puesto y, tal vez, de algo más. Cuando 
se les hizo notar que sus comandantes habían afirmado 
haber respetado siempre las leyes y las ordenanzas sin vul- 
nerarlas jamás y que nunca habían autorizado mediante 
órdenes escritas violaciones de las ordenanzas militares, a 
algunos les vino la sospecha de que habían calculado mal al 
intentar comprar un salto en su carrera a cambio de una 
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complicidad criminal.* En la empresa moderna, este disposi- 
tivo que opone una regla escrita y una orden oral se utiliza 
normalmente de arriba abajo (para eliminar a un subalterno) 
aunque en alguna ocasión se pueda utilizar de abajo arriba 
(para hacer carrera salvajemente). Veamos un ejemplo. 


Un jefe que llevaba una buena carrera empieza a «perder pun- 
tos». Su disponibilidad, hasta entonces absoluta, se va hacien- 
do cada vez más incierta por razones familiares, y cada día que 
pasa a sus superiores se les hace más evidente que su índice de 
fiabilidad cae. Se le imponen «turnos imposibles». Sale a las 23 
horas y debe empezar a trabajar a las 3 de la madrugada 
siguiente. Trabaja febrilmente sin pausa alguna, ni siquiera 
para tomarse un café. Hasta entonces, dijera lo que dijera el 
reglamento, se tomaba café y a ningún jefe se le había ocurri- 
do jamás poner objeciones. Antes bien, la pausa para el café se 
hacía con los jefes. Así, el jefe en desgracia, a las 6 de la maña- 
na de uno de esos turnos imposibles, se va a tomar un café al 
bar. Pero en esta ocasión aparece el reglamento. Nadie ha auto- 
rizado la pausa y, desde arriba, se le reprocha «abandono del 
puesto de trabajo». Despedido. 


Despersonalización 


Hay normas hasta para el pelo. «No debes raparte, porque va 
contra la bandera», que, aunque no sé qué quiere decir exacta- 
mente, es como lo dicen. El pelo, en los varones, no debe medir 
más de siete centímetros; si pasa, te obligan a cortártelo. Barba 
corta, mejor aún afeitada. Las mujeres, en cambio, deben tener 
el pelo bien peinado y recogido, de forma que no esconda un 
rostro imperceptiblemente maquillado y, desde luego, nada de 
colores llamativos. No se permiten los piercing; ni siquiera los 
pendientes, los anillos llamativos o los tatuajes. 

Un jefe de sección, para obligarme a cortarme el pelo, que él 


consideraba ya demasiado largo, empezó a llamarme delante de 
todos narcotraficante colombiano. Conocí a un chico que tenía el 





6 Dicks, Henry V., Liberta di uccidere. Studio socio psicologico sulla crimina- 
lita delle SS, Milán, Rizzoli 1975 (traducción italiana de Dicks, Henry V., 
Licensed Mass Murder: A Sociopsychological Study of Some SS Killers, 
Nueva York, Basic Books, 1972). 
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pelo de más de siete centímetros y, sólo por eso, no lo contrata- 
ron. Recurrió ante la magistratura del trabajo y en primera ins- 
tancia perdió la demanda. Sólo consiguió un recurso por el que 
le reconocieron el derecho a llevar el pelo tan largo como qui- 
siera. Así, invocando el artículo 18 de la Ley 300/70 logró entrar 
en la empresa, pero le acosaron y al cabo de un año se vio obli- 
gado a marcharse. 


La exigencia despersonalizadora supone, entre otras cosas, 
la transformación del trabajador en actor. No se le pide úni- 
camente que no sea como es. Se pretende que adecue su cara 
a la máscara de la publicidad de la empresa, que se preste al 
engaño. Aunque se le acabe de morir el gato, en el escenario 
de la tienda debe sonreír. Sonreír siempre y en toda ocasión, 
porque algunas investigaciones de mercado —dicen los 
jefes— han mostrado que el trabajador sonriente vende más. 
Las caras largas, las expresiones de aburrimiento hacen des- 
cender la productividad del equipo y, por lo tanto, también 
los premios. La imagen sonriente, por el contrario, se com- 
pra y se premia. En las evaluaciones para la contratación, el 
aspecto exterior y la máscara de sonrisa estereotipada no son 
aspectos secundarios. Hay, incluso, quien es contratado sólo 
por eso. En la jerga empresarial a las personas seleccionadas 
por sus características externas se les llama veline, en refe- 
rencia irónica a un conocido programa de televisión.” Y en 
las tiendas hay varias veline, repartidas aquí y allá como 
maniquíes vivos, a quienes se pide, sobre todo, que realicen 
un trabajo de imagen. 


Las empresas comerciales, por otro lado, son la primera 
línea de la sociedad del espectáculo. ¿Hay acaso algún 
espectáculo más impactante, más impresionante que el que 
se representa en el templo de las mercancías? Así como la 
mercancía es al mismo tiempo valor de cambio y fantasma, 
el trabajador también queda reducido a estas dos categorías 
abstractas. Aquí al igual que en cualquier parte, de cualquier 
modo. A los empleados de algunas entidades de crédito se 
les exige una sonrisa obligatoria, tanto mayor cuanto mayor 
sea el saldo del cliente. 





7 Las veline son azafatas de un programa de Canale 5. Véase http://veli- 
ne.itaweb.it/ [N. del E.]. 
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También aparece otra forma de despersonalización. 
Podemos representárnosla como la anulación del orgullo y 
del mito identitario del trabajador. 


Entras en la empresa y te crees alguien, pero desde el primer 
día, si quieres abrirte camino y hacer carrera, tu propia imagen 
debe pasar desapercibida. Serás alguien si sabes identificarte 
con la empresa. Ese es el mensaje. Hasta entonces tu crecimien- 
to debe pasar por una disminución. ¿Entras con un diploma o 
un título? Pues aquí empezarás con la escoba. La carrera en la 
tienda es como la de los chusqueros,' empieza por borrar tu 
vanidad personal. 


En la jerga de los cursos de formación esta humillación se 
llama training on the job, formación en el tajo, y se explica por 
la necesidad de hacer que personas que se han formado en el 
lejano mundo de la escuela comprendan mejor los procesos 
concretos de trabajo. En realidad, sin embargo, estas prácti- 
cas con tareas inferiores consisten simplemente en una drás- 
tica reducción del salario unida a una exigencia brutal de 
conformidad y disponibilidad. 


Un tal H,, biólogo, es enviado el primer día de trabajo a pesar 
plátanos. «Sólo es un paso» te dicen. El primer paso de un tra- 
tamiento de despersonalización que tiene como objetivo des- 
montar tu identidad y sustituirla por la identidad de la empre- 
sa, con el código y el mito de la empresa del que deberás, paso 
a paso, convertirte en la encarnación. 


La palabra prohibida 


Los directivos utilizan siempre las mismas palabras, las mis- 
mas frases hechas. Están estandarizados por completo, 
incluso en el lenguaje y en el tono de la voz. Tienen en 
común un tono inconfundible, nasal. Y quien empieza su 


8 Chusquero es el oficial o suboficial que ha ascendido desde soldado 
raso, en lugar de ingresar a través de una academia militar [N. del E.]. 
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carrera fuera de tono pronto se iguala, se pone el uniforme 
hasta en la voz. Maletín, traje de marca, clichés convencio- 
nales, tono nasal. Ni una desviación. Ni para permitirse una 
broma: «Pero, usted, el vaso, ¿lo ve medio lleno o medio 
vacio?» Ni siquiera cuando se te echan encima: «Créame, no 
hay nada personal.» 


Los intercambios de palabras con los clientes también 
deben ser estandarizados. Las normas de comportamiento 
en la acogida no dejan espacio alguno a la improvisación: el 
saludo al cliente no debe ser ni enfático ni de confianza, sino 
concisamente cordial: «Buenos días», «buenas tardes», «gra- 
cias, adiós.» 


Estas palabras obligadas están incluso escritas en un cartel 
colocado bajo la caja, fuera de la vista del cliente, con el fin de 
que quien se salga de esas frases hechas no tenga excusa. 


La cartilla 


Todo trabajador tiene su cartilla. Durante el primer año de 
formación, la cartilla es puesta al día cada tres meses. Si 
sobrevive, se pondrá al día cada seis meses. Pasados unos 
años y lograda la estabilidad, la cartilla sólo servirá para 
registrar los procedimientos disciplinarios. 


La cartilla es un instrumento de seguimiento de la adapta- 
ción pero, sobre todo, es un instrumento de presión y un 
timón para orientar las prácticas de tratamiento. En la cartilla, 
cada trabajador es descompuesto y observado con respecto de 
una serie de parámetros: productividad, disponibilidad, pun- 
tualidad, flexibilidad, imagen, grado de adaptación al sistema 
de trabajo y al trabajo en grupo, propensión a hacer carrera. 
En cada uno de estos aspectos recibirá una puntuación de uno 
a cuatro, de insuficiente a óptimo. 


Las valoraciones trimestrales servirán para abrirle o 
cerrarle la puerta a cursos de formación y perfeccionamien- 
to. «Si eres excluido de los cursos, puedes estar seguro: al 
cabo del año no te renuevan». 
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El adiestramiento en la conformidad 


Christophe Dejours,* director del Laboratoire de Psychologie 
du Travail, ha escrito que en el mundo del trabajo «se recu- 
rre larga manu, a costa de nuestros conciudadanos, a méto- 
dos crueles para excluir a aquellos a quienes no se conside- 
ra adecuados para tomar parte en la guerra en curso (ancia- 
nos que se han vuelto demasiado lentos, jóvenes insufi- 
cientemente formados, inseguros); son, entonces, despedi- 
dos de la empresa, mientras que de los demás, de los ade- 
cuados para el combate, se espera rendimientos cada vez 
más elevados en términos de productividad, disponibili- 
dad, disciplina y abnegación». 


La guerra a la que se refiere Dejours es la del neolibera- 
lismo, la del capitalismo contemporáneo que se dirige hacia 
la eliminación de cualquier huella del Estado de bienestar y 
hacia la desreglamentación del mercado de trabajo. Un pro- 
ceso que transforma las empresas en cotos de infelicidad 
social, en espacios de violencia física y psicológica, en terri- 
torios de arbitrariedad y atropello. Una evolución que, al 
tiempo que eleva el umbral de sufrimiento natural, chantajea 
a los trabajadores con el espectro de la precariedad y la ame- 
naza del desempleo, y reclama de ellos una adhesión incon- 
dicional a los nuevos valores y, más aún, una complicidad. 


Como hemos visto, también en nuestra empresa es un 
rasgo sobresaliente del código empresarial el adiestramiento 
en la complicidad, el oportunismo, la indiferencia ética fren- 
te a cuanto sucede en torno al iniciado. Como veremos más 
adelante, este adiestramiento pretende también inducir pro- 
gresivamente al trabajador a concentrarse exclusivamente en 
las tareas del trabajo y en su interés privado, ignorando cual- 
quier otra cosa. 


Pero para hacerlo, los dispositivos deben actuar sobre 
todo sobre el sufrimiento, pues es frente a éste frente a lo que 
el trabajador debe, en primer lugar, volverse indiferente. 





? Dejours, Christophe, L'ingranaggio siamo noi, Milán, Il Saggiatore, 2000. 
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Un inciso. Las SS alemanas, con el fin de educar a sus miem- 
bros para que se convirtieran en SS completos, solían some- 
terlos a pruebas durísimas. Así lo hacen también los cuerpos 
especiales de los ejércitos y las policías de todo el mundo. 
Las durísimas pruebas a las que son sometidos los nuevos 
contratados de nuestra empresa imaginaria, ¿muestran algu- 
na analogía con estos dispositivos? 


Un trabajador, que en los años ochenta vivió personal- 
mente la experiencia del cuartel de entrenamiento de para- 
caidistas de Pisa, responde así: 


Por el centro de entrenamiento de reclutas de Pisa pasaban 
unos 6 mil reclutas cada año, de los que debía formar sólo a 3 
mil paracaidistas para la Folgore. Una selección durísima por 
medio de la cual los desgraciados eran sometidos a un entre- 
namiento físico durísimo y a una elevada dosis de estrés psi- 
cológico. Recuerdo que mi cabo me despertaba en plena noche 
a gritos y, volcando la litera, nos hacía golpearnos la cabeza 
contra la pared. Un despertar traumático al que seguían cien 
flexiones y buenas noches. El despertar oficial, naturalmente, 
llegaba poco después, normalmente a las cinco de la mañana. 
Quien no soportaba este tratamiento ni el estrés psicofísico que 
producía, podía renunciar a ser un hombre de acero, un paracai- 
dista de la Folgore. Pero, a fin de cuentas, esa experiencia mili- 
tar aunque enloquecida estaba limitada en el tiempo: tres 
meses de tu preciosa vida. 


Las analogías que he encontrado con tales métodos en mi 
experiencia laboral son impresionantes y no pueden silenciarse. 


2, El mito 


UNO DE LOS ASPECTOS de la gestión del código instituido es 
la producción y la promoción de un mito con el que los tra- 
bajadores de la empresa puedan identificarse. Hacia el 
exterior ese mito sirve para crear la ilusión de la necesidad 
de la institución; hacia el interior el mito tiene como fin 
aumentar la cohesión de los trabajadores, elevar el nivel de 
su autoestima y construir una posible configuración identi- 
taria colectiva de adaptación. 


El crecimiento de la identidad de grupo a costa de la 
identidad personal es, además, un buen indicador del grado 
de totalización de la relación y de la institución. Los ejércitos, 
las iglesias, las sectas, los partidos militantes muestran ese 
dispositivo de modo ejemplar. Aparece siempre acompaña- 
do por un mensaje de «degradación», de reprobación, de 
sutil amenaza y, por último, de exclusión hacia cualquiera 
que, desde dentro de la institución, la ponga en discusión. 


La adaptación a un grupo específico, en este caso un 
grupo de trabajo, implica una adhesión a sus esquemas 
relacionales, en este caso de carácter autoritario, y más 





1 Curcio, Renato y Valentino, Nicola, Nella citta di Erech, Dogliani, 
Sensibili alle foglie, 2000. 


43 


44 La empresa total 


precisamente la identificación regresiva, infantilizante, con 
quien en el grupo personifica la autoridad, el poder. Éste es 
siempre portador de un doble mensaje: de seguridad y de 
protección para quienes se someten y obedecen; de exclusión 
para quienes se alejan de su voluntad. 


La despersonalización, la obediencia y la infantilización 
promueven por un lado una desrresponsabilización, 
enmascarada en el nosotros del grupo, mientras que por 
otro impulsan a quienes la atraviesan a una angustia sin 
forma. A esto se añade inexorablemente el fundado temor a 
perder, al primer paso en falso, los privilegios que el grupo 
garantiza, a ser expulsado, a ser excluido. El miedo a ser 
expulsado del grupo de referencia parece no tener par. En 
la mencionada investigación de Browning sobre el Batallón 
101 de la reserva de la policía alemana, se muestra cómo 
este miedo impulsa a muchísimos hombres comunes a perpe- 
trar terribles masacres. 


La orden de eliminar a los judíos concernía al batallón en su 
conjunto, no a sus miembros individuales. Sin embargo, el 
80-90 por ciento de los policías decidió matar, a pesar de que 
casi todos —al principio al menos— estaban horrorizados y 
asqueados por lo que hacían. Salir de las filas y dar un paso al 
frente, es decir, adoptar un comportamiento no conformista, 
estaba más allá del alcance de muchos hombres. Para ellos era 
más fácil matar. ¿Por qué? Dar un paso al frente significaba dejar 
el «trabajo sucio» a los compañeros. El batallón estaba obliga- 
do a seguir las órdenes: negarse a matar era rechazar compar- 
tir una desagradable responsabilidad colectiva, y aparecía 
como un acto asocial ante los compañeros. Quienes declara- 
ban no querer participar en las masacres se arriesgaban al ais- 
lamiento, al rechazo y la exclusión: una perspectiva bastante 
desagradable para quien, inserto en una unidad cerrada, 
hallándose en el extranjero entre una población hostil, no 
podía volverse hacia ningún sitio para encontrar apoyo y con- 
tactos sociales. 


Este miedo inconfesable sigue siendo hoy el que lleva a 
muchas personas comunes a participar en las más viles y vio- 
lentas agresiones de grupo: violaciones, ataques racistas, 
violencia lúdica. 
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En nuestra empresa el aspecto dominante del mito empresa- 
rial, en su vertiente interna, parece ser la ostentación de 
omnipotencia e invencibilidad. Estamos, así pues, ante un 
mito fundado en el miedo. Quien se resiste a las lisonjas y las 
exigencias de la empresa es ineluctablemente golpeado y 
ningún recurso a movimientos solidarios, o a instituciones 
externas (sindicatos, tribunales), puede jamás acabar en vic- 
toria. Es más, en caso de obtenerse una victoria, será pírrica, 
pues la empresa encontrará el modo de darle la vuelta. 


No debemos infravalorar la eficacia simbólica de este mito, 
es decir, su capacidad de producir efectos de realidad; efectos de 
disuasión preventiva para aquellos trabajadores con ánimos 
de hacer valer sus derechos con prácticas de lucha. 


Entre estos efectos, el primero en orden de importancia 
es la autoimposición del silencio. Decir, contar, dar testi- 
monio públicamente de las condiciones de trabajo, de las 
dinámicas sociopsicológicas de las relaciones en la empre- 
sa expone a quien lo hace a una represalia segura. Quien 
viola la consigna implícita de silencio ve comprometida su 
relación de confianza con la empresa y en consecuencia su 
puesto de trabajo. De aquí nace la involución autista que 
aprisiona a muchos trabajadores en un círculo vicioso de 
opresión—mortificación—miedo-silencio. Un sufrimiento en 
silencio que trata de exorcizar el miedo pero que, por el 
contrario, al aislarlo del mundo circundante lo aumenta de 
forma desmesurada. 


También este dispositivo tiene antecedentes en las insti- 
tuciones totales. La autorreclusión es de hecho una res- 
puesta defensiva muy frecuente, aunque inadecuada, a la 
vivencia de una reclusión involuntaria.” De forma más 
general, quien ha vivido experiencias traumáticas constru- 
ye con facilidad, con el fin de garantizar su propia protec- 
ción, auténticas prisiones mentales, de las cuales le resulta- 
rá muy difícil liberarse después. El médico holandés Jan 
Bastiaans, que en la segunda posguerra mundial ayudó a 
muchos supervivientes de los campos de concentración ale- 
manes y japoneses, ha recogido una imponente documen- 
tación en relación con este asunto. Por ejemplo, en uno de 





2 Curcio, Renato, Reclusione voluntaria, Tivoli, Sensibili alle foglie, 1997. 
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sus numerosos informes terapéuticos relata el caso de X, un 
conocido partisano holandés. En una sesión con uso controla- 
do de LSD, X «recordó una terrible tortura sufrida a manos de 
las SS. X había dado alimento a algunos prisioneros judíos y 
fue descubierto por los SS. Al principio le golpearon, pero 
después trajeron a uno de los judíos arrastrado con una cuer- 
da atada al pene, y le hicieron caer sobre al suelo. Se le rom- 
pió el cráneo y un guardia metió el rostro de X en el cráneo 
abierto del judío diciéndole: “los amigos de los judíos deben 
beber la sangre de los judíos”. Los guardias ordenaron a X 
que no hablase a nadie de lo sucedido. Pero X relató los 
hechos a otros tres prisioneros, todos los cuales murieron en 
poco tiempo. X quedó completamente traumatizado por 
ello: se sintió responsable de su muerte y no volvió a hablar 
del asunto con nadie, ni siquiera con su esposa». 


A esta faceta depresiva del mito empresarial se añade, sin 
embargo, otra de tipo estimulante: el orgullo de bandera. La 
empresa se presenta como líder del sector, o como a punto 
de serlo: trabajar para ella te proyecta, por medio de una 
especie de magia de contacto, hacia la perspectiva de la 
potencia, del prestigio y del éxito. 


Aparece aquí, en cierto modo, una alusión al superhom- 
bre, a la figura fuerte, viril, autoritaria, que manda e impar- 
te órdenes. Hay en ello algo que recuerda la imagen de una 
organización militar. 


«Mirad —dicen los jefes a los recién llegados— cuando 
seáis encargados de almacén podréis dar órdenes y no sólo 
recibirlas». Quien entra en la carrera puede esperar ver 
transformada su nulidad personal en el prestigio de una 
figura empresarial de mando. Después de haber sido infan- 
tilizado podrá convertirse a su vez en un infantilizador. 


En pocas palabras, la empresa propone a sus trabajadores 
el cristal reluciente de su mito como lugar de convergencia y 
de realización de su propia identidad. «Abrazar la filosofía 
empresarial te convertirá en un hombre seguro, curtido, 
con certezas en la vida. Debes sentirte orgulloso de poder 
trabajar y poder dedicar todas tus energías a una empresa 
como esta». 
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Este mito identitario, repetido hasta la saciedad por la jerar- 
quía empresarial, que circula corrientemente tanto en las 
conversaciones cotidianas de la empresa como en los men- 
sajes de la publicidad, se apoya en cuatro palabras—pilar: 
calidad, seguridad, fe y sensibilidad social. 


Calidad. Los productos y servicios que ofrecemos, afirma 
con énfasis la empresa, tienen algo más en relación con los 
de los competidores. Es ese algo especial, esta diferencia 
específica, la que permite multiplicar el valor de nuestras 
propuestas por un coeficiente misterioso y fantástico que 
las hace especiales e inimitables. 


Seguridad. El cliente puede fiarse y confiar. Lo que escoja 
habrá sido previamente elegido precisamente para satis- 
facer sus más elaboradas exigencias, para garantizar la 
seguridad de su elección. Elegir cómo se vive aumenta el 
estrés. Por ello la oferta de la empresa se dirige a dar segu- 
ridad y se ofrece como un tranquilizante. 


Fe. Como saben las iglesias desde hace milenios, lo único 
esencial es la fe. La fe te curará. La fe te salvará. El pacto 
que la empresa desea construir con el cliente es imagina- 
do, por eso, en este territorio. Tener fe en la empresa, fiar- 
se de su trabajo, es la condición para convertirse en uno 
de sus fieles, para verla a ella y a sus mercancías con los 
ojos de la fe. Sólo así podrán ser degradados a la condi- 
ción de infieles los demás competidores. 


Sensibilidad. El cliente virtual de nuestra empresa, en tanto 
ciudadano privilegiado de un Occidente devastado por el 
cemento que devora el espacio verde público, por la dioxi- 
na que envenena mares y peces, por el smog que enferma el 
aire de las calles, por las sustancias tóxicas y cancerígenas 
que se ocultan en numerosos productos alimenticios, por 
las guerras que generan a la vez muertos, heridos y campos 
de refugiados, necesita ser constantemente reconfortado 
frente a los rumores que proceden de su mala conciencia. 
¿Hay algo mejor que ofrecerle, junto con las mercancías 
sobre las que nace este enorme desastre, que un mensaje 
tranquilizador? Es así como la empresa imaginaria se pre- 
senta: como paladín improvisado de las poblaciones golpe- 
adas por las guerras humanitarias, defensora del espacio 
verde público y de las iniciativas contra la contaminación, 
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patrocina la investigación contra el cáncer y difunde este 
compromiso social, naturalmente, sobre papel entera- 
mente reciclado. 


Se trata de inducciones que obtienen su fuerza del hecho de 
ser repetidas con insistencia por los jefes, por los directores, 
por los trabajadores que hacen equipo. Y de su necesaria con- 
secuencia: no pueden ser contradichas sin graves repercu- 
siones sobre la carrera de quien intente hacerlo. Los estereo- 
tipos del mito tejen la configuración identitaria de la perte- 
nencia, y contribuyen a aumentar la autoestima y la imagen 
positiva de quien se identifica con ellos, sea cliente o trabaja- 
dor. Para los trabajadores, además, esta configuración iden- 
titaria, que favorece la supervivencia en el seno de la empre- 
sa, tiene una gran probabilidad de trasladarse hacia una 
posición neurálgica de su propio conjunto identitario hasta 
convertirse, sin que lo sepan, en su identidad tanto en el 
mundo del trabajo como fuera de él. 


El señor K trabaja en la empresa desde hace diecisiete años. Vive 
fuera de la ciudad, llega cada mañana en tren a la estación del 
Norte y parte de ella cada noche. Hace poco perdió el tren des- 
pués de trabajar, porque se desarrollaba una operación policial. 
Cuando le pidieron que se identificase mostró su carné de la 
empresa. Los carabinieri no lo consideraron un documento váli- 
do e insistieron en que les mostrase su carné de identidad o de 
conducir. Al final el señor K tuvo que resignarse, pero al día 
siguiente, en el trabajó, expresó su decepción y su malestar. 


Un colega mío se rompió un brazo hace tiempo. Tenía derecho 
a un cierto período de baja para la cura y la convalecencia. Pero 
no quiso saber nada. Siguió viniendo al trabajo con el brazo en 
cabestrillo y rellenando los estantes de vino con un solo brazo. 


3. El poder disciplinario del cliente 


El cliente debe ser mimado. Tú, en tanto que trabajador, no 
cuentas para nada, no puedes alegar derechos. Él, sin embargo, 
es decisivo y debes de hacer de todo para que se sienta impor- 
tante. Debes cortejarlo, halagarlo, mimarlo, sonreírle, satisfacer 
con prontitud cualquier petición que haga y, sobre todo, debes 
aceptar que te mande, que viole tu dignidad, que te humille 
públicamente y, si le apetece, que te pisotee. Es parte del juego 
relacional, es parte del código, es parte del mito. Esto y no otra 
cosa significa ponerse a su disposición. 


Así pues, en este tiempo de fundamentalismo de la mercan- 
cía, también el cliente está en condiciones de ejercitar un 
poder disciplinario implícito. No es casual que la empresa 
infunda a sus trabajadores el sagrado mandamiento que 
dice: «El cliente es vuestro segundo empleador. Y a este 
segundo empleador le debéis la misma obediencia ciega, la 
misma total disponibilidad que al primero». 


Era mi turno y estaba a punto de empezar mi pausa para comer. 
Un cliente me para y me pide magatello, una pieza de carne muy 
solicitada. Le digo que estoy fuera de servicio y que, de todos 
modos, el magatello se ha acabado. 


—Pero, ¿está seguro de lo que dice? 
—Desde luego que lo estoy. 
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El cliente se enfada, se dirige al director y protesta. 
Éste llama al trabajador y le pide explicaciones: 
— ¿Por qué no le ha dado magatello a este señor? 


—Porque se había acabado y además estaba en la hora de 
comer. 


Mientras tanto, el cliente me amenaza: «Veremos como acaba 
esta historia...» Blande su móvil como un arma. Marca unos 
números. Llama a un alto directivo de la empresa a quien cono- 
ce, vocifera, se queja de lo que está sucediendo. 


Quince días más tarde, como es habitual, me llega una carta 
de amonestación «por no haber querido atender al cliente». 
Ante mi estupor, un directivo me explica: «La empresa tiene 
razón, tienes que satisfacer al cliente de cualquier modo. Pausa 
o no, haya magatello o no, debes satisfacer lo que te pida y sin 
tantas historias. Mientras lleves el uniforme, aunque estés fuera 
del horario de trabajo, con los clientes no te puedes considerar 
fuera de servicio. Te has equivocado y ahora lo pagas». 


Una cliente con prisas suelta de repente: «¡Eh, jovencito, a ver si 
te tomas un huevo batido por la mañana! ¿Sabes que en esta 
tienda venden Enervit? ¡Échale un poco de brío, a ver si tu ren- 
dimiento mejora! ¿No ves cuánta gente hay en la cola?» 


Llega un director, a toda velocidad, y ante todo se excusa con 
la amable señora. Dieciséis días más tarde me llega una carta 
certificada en la que la empresa me amonesta porque a causa de 
mi lentitud una cliente se ha quejado con razón y ha sentido que 
se le respondía tomándola por loca. 


En la caja una cliente se dirige al director a gritos: «O se encar- 
ga usted o me encargo yo de que le abran a esta cajera un pro- 
cedimiento disciplinario». 


Un cliente se dirige a un reponedor y le pide una determinada 
marca de agua mineral. Este le responde que no hay. 


—No sé si me ha entendido. Usted me la tiene que dar. 
— ¿Cómo voy a dársela si no hay? 
—Entiendo. Lo que es usted es un grandísimo hijo de puta. 


El reponedor se quita la bata, el uniforme como dicen sus direc- 
tivos que prefieren una metáfora militar, se acerca al cliente y le 
dice: «Eso no puedo permitírselo». 
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Sin embargo, un par de semanas más tarde le llega el veredicto de 
la empresa. Puede resumirse así. El cliente siempre tiene razón. 
Incluso cuando se dirige a un trabajador llamándole hijo de puta. 
El reglamento no permite que se le conteste. Y mucho menos pro- 
vocarle o sujetarlo. Por lo tanto el trabajador debe elegir: o treinta 
días de suspensión de empleo y sueldo o el despido. 


Este poder disciplinar, que la empresa reconoce a los clientes 
induce en los trabajadores un reflejo de miedo que con fre- 
cuencia los disuade de emprender cualquier acción de 
defensa de sus más elementales derechos. Esto es particular- 
mente importante en el «momento crítico» de la hora del cie- 
rre de las tiendas. 


La tienda cierra a las 21 horas. A las 21:15 podría fichar y mar- 
charme. Es frecuente que a la hora de cerrar siga habiendo clien- 
tes dando vueltas. Una noche me permití avisar a los rezagados 
que la tienda estaba cerrada. Uno de ellos se quejó al director, 
que me llamó al día siguiente para amonestarme. Discurso sim- 
ple y claro: «No se puede presionar al cliente. Si se queda, aun- 
que sea media hora más, debes esperarle con disponibilidad y 
paciencia. ¿El horario del contrato? ¡Qué tontería! Aquí el hora- 
rio lo decide la empresa y para la empresa lo que importa es 
satisfacer al cliente». 


Durante las navidades a veces pasa que la tienda, a la hora de 
cerrar, está tan llena de gente que no se puede ni circular. La 
empresa nunca interviene para impedir las entradas fuera de 
horario. Así, a las 22 todavía había colas de ochenta o más carri- 
tos. Ninguno de nosotros podía saber cuando acabaría su turno. 
Estábamos en las manos de los clientes y de la empresa. Ni 
aquellos ni esta nos reconocían ningún derecho. 


Llevaba horas en la caja. Las demás cajas estaban ya cerradas, 
pero la cola era aún muy larga. Pasa una compañera y le digo: 
«¿Por qué no abres la caja y aligeramos la cola?» El director me 
llama de inmediato: «Usted no es quien para dar órdenes a sus 
compañeras y mucho menos para despertar el descontento de 
los clientes. Su petición de que se abriera una caja ha hecho que 
muchos clientes se sintieran mal». 
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El cliente que, como hipnotizado nada más pisar la tienda, se 
sume en una dimensión fantasmagórica en la que trabajado- 
res y mercancías se confunden bajo el velo de efímeras y tran- 
quilizadoras apariencias, no es el único por el que debemos 
interesarnos. Las tres miradas que siguen proceden de otro 
tipo de cliente que no confunde la confección con el produc- 
to, la sonrisa de la publicidad con el sufrimiento contenido de 
quien tiene delante. Un cliente al que no le va la etiqueta de 
«segundo empleador» que contra su voluntad le atribuye la 
empresa y que por el contrario está más interesado en utilizar 
un servicio con pleno respeto hacia quien se lo presta. 


En la sección de perfumería siempre trabaja una chica muy 
amable. Se puede decir que las dependientes de perfumería 
hacen venta asistida, pues a las tareas habituales de cualquier 
vendedor de supermercado se añade la de conocer los produc- 
tos y aconsejar a los clientes. Me cuenta que es licenciada en 
biología y que trabaja en el supermercado con la aspiración de 
entrar en el servicio de control de calidad en la sede central de 
la empresa. Quien la contrató le dijo que ese sería su destino, 
pero que debía pasar por un periodo de formación en el super- 
mercado. De hecho está encuadrada en un nivel muy bajo, el 
sexto, y tiene que adaptarse a horarios muy pesados. Es madre 
de un niño pequeño y su marido, ingeniero, está con frecuen- 
cia ausente por razones de trabajo. Las continuas exigencias de 
trabajo extraordinario y de trabajo en domingos (incluso cuan- 
do el supermercado está cerrado) la ponen en una situación 
difícil. No logra conciliar las exigencias del hijo (horario de 
guardería, etc.) y de su familia, con las de la empresa, y el tras- 
lado al control de calidad se va convirtiendo en un espejismo. 
Debe pagar cada negativa a trabajar en domingo con el paso a 
horario de tarde noche durante la semana. Mi amiga bióloga 
finalmente dejó el trabajo. 


Estoy en la cola de la caja del supermercado donde suelo com- 
prar. Llega mi turno y noto que la cajera, una señora de unos 
cincuenta años que conozco de muchos años de servicio en ese 
supermercado, está visiblemente agitada y mira constantemen- 
te a su alrededor como si buscase a alguien o algo. Le pregunto 
si tiene algún problema, si se encuentra mal. Me contesta que 
hace media hora que ha pedido que la releven para poder ir al 
baño, que casi no puede aguantar más, que tiene problemas de 
salud y la dirección lo sabe y que teme no contenerse. Me dice 
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que se siente avergonzada por la situación. Le digo que quien 
debe avergonzarse es quien no le envía el relevo. 


La animo a que vuelva a llamar al director, a que insista, a que 
cierre la caja, pero me doy cuenta de que está demasiado preo- 
cupada por las consecuencias. Me arrepentí de no haber llama- 
do yo misma al director. 


En la caja. Una señora que no ha comprado nada pide permiso 
para salir, evidentemente saltándose la cola. La cajera intenta 
impedirle el paso. Se inicia una discusión. La señora quiere salir 
a toda costa y la cajera insiste en que no pase, pues para los 
clientes que no han comprado nada hay una salida especial. La 
cajera casi le suplica: se lo ruego, si usted sale por aquí la 
tomarán conmigo. La otra se enfada y, no comprendiendo esas 
prohibiciones de la dirección, sale a pesar de todo. La cajera 
está preocupada y me dice: «¿Sabe? He insistido porque la 
bronca me cae a mi». Le digo que ella no puede responder por 
los clientes, a los que a veces se les va la olla, y que si pasa algo 
los clientes que estamos aquí le daremos la razón (al menos 
conmigo puede contar). Me devuelve una mirada al tiempo 
agradecida y perpleja. 


Hay, por último, una mirada que resulta de la fusión en una 
misma persona de cuatro figuras: el trabajador, el cliente, el 
ex trabajador y el ex cliente. 


La profunda dicotomía que he sentido entre ser trabajador y ser 
cliente es desconcertante. La empresa en cuestión se declara la 
primera en relación con la frescura de sus productos, por la cali- 
dad, el surtido y la comodidad, pero las personas que trabajan 
en ella están sometidas a una lógica de beneficio que pisotea no 
sólo sus derechos como trabajadores sino su dignidad como 
personas. Cínicamente me viene a la cabeza la idea de que, al ser 
cada uno responsable de su propio destino, es justo que quien 
decida seguir trabajando sea vejado. En realidad con ello evito 
pensar en cuantos dramas humanos se han consumado y se con- 
suman, mientras escribo, entre los asépticos muros de sus tien- 
das. Pero tanto da. No siempre se tiene la posibilidad de elegir 
O la capacidad de filtrar la realidad que se vive con instrumen- 
tos de análisis objetivos. Muchas veces me ha asaltado la duda, 
en mi multifacética vida de trabajo, de si no sería yo el loco en 
un mundo de cuerdos, cuando con frecuencia era yo el único 
cuerdo en un mundo de locos. That's all. 


4. La caja como analizador 


HAY EVENTOS QUE SE PRESTAN mejor que otros a hacer emerger 
la constitución más íntima y compleja de los dispositivos 
relacionales ordinarios. Por ello les llamamos analizadores. 


Uno de estos analizadores es la caja. 


W. no pierde el tiempo en preámbulos. Las palabras parecen bro- 
tar de una herida profunda. Me llama la atención el uso repetido 
de la palabra tortura. Esta caja en la que se halla confinada, dice, 
«es un lugar de tortura». No hay énfasis en sus palabras, pero tam- 
poco resignación. W. reivindica el derecho a desarrollar una acti- 
vidad sindical, pero hasta esto, explica, es entendido como un 
delito. Seis o siete horas seguidas, sin parar, con una sola pausa de 
quince minutos, sin cambios, siempre sentadas, bajo la mirada de 
un jefe, repitiendo mecánicamente los mismos movimientos, cons- 
tituyen una práctica de intimidación y de disuasión. Y si una no es 
capaz de resistir sólo tiene un camino: autodespedirse. 


Repetir tareas mecánicas a una frecuencia alta, como les sucede 
a las cajeras de un supermercado, produce determinadas pato- 
logías: del síndrome del túnel carpiano a la tendinitis, de la 
periartritis escapular a la luxación escápulo-humeral. A eso hay 
que añadir el estrés psicológico. Aunque el estrés, dicen los 
jefes, «es inevitable, es normal, no puede considerarse como una 
patología específica». ¡Lo que faltaba! 
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En nuestra empresa la reivindicación de derechos sindicales es 
considerada como una ofensa. La caja sirve, entre otras cosas, 
para atemorizar a cualquiera que desarrolle una actividad sin- 
dical. Se la suele poner en la caja que está frente al box del 
director, que siempre está atento para «descubrir un proble- 
ma». Quien acaba allí trabaja sin pausas y sin relevos. Seis 
horas, seis horas y media, siete horas sentada haciendo los 
mismos movimientos. 


Igual que W., Y. también llama a la caja instrumento de tortu- 
ra. Pero también la califica de «instrumento de presión psi- 
cológica para que los trabajadores sepan muy bien las con- 
secuencias de esa presión: cuarenta días de caja y luego la 
renuncia al empleo». 


Tienes una sensación de impotencia, parece que no hay salida. 
El delegado sindical dice: ¿Y qué podemos hacer nosotros? Sois 
vosotras las que tendríais que realizar una acción sindical. Pero 
en una empresa que prohíbe la intervención sindical, que se cie- 
rra en banda frente al sindicato, que, precisamente, pone a tra- 
bajar en la caja a quien intenta dar vida a una práctica sindical, 
esas palabras no quieren decir nada. 

¿Y el médico? El médico, como mucho, prescribe una «limita- 
ción del trabajo en caja». Pero la empresa ignora por completo 
una prescripción como esa. 


Te mandamos a la caja y allí te mueras: ésa es la amenaza que se 
repite. Y, de hecho, la caja te mata. Te aísla. Te destruye psicoló- 
gicamente. Si necesitas hacer una pausa fisiológica, puedes 
pedir que te releven. Pero no sabes cuándo te contestarán, ni 
siquiera si lo harán. 


La petición de pausa fisiológica tiene que ser dirigida a un 
superior o al jefe de sala. Una vez que presentas la petición, 
pasas a la lista de espera. Cuando llegue tu turno, o cuando 
se considere oportuno, recibirás el permiso. Pero también 
puede suceder que tu turno no llegue nunca. 


El dispositivo de la solicitud es una herencia de los cam- 
pos de concentración, que funciona todavía en las cárceles y 
en las demás instituciones totales. La persona internada 
debe solicitarlo todo, y todo aquello que solicita puede ser 
concedido o no al arbitrio y la discreción de quien gestiona 
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la institución. Para comprar alimentos o pasta de dientes, 
para poder tener una visita o una conversación telefónica, 
para reunirse con un magistrado o con un educador, para 
cualquier cosa, en todas las cárceles el recluso tiene que relle- 
nar un impreso, una solicitud, dirigido a la dirección: «El 
abajo firmante ruega de V.I. que le permita...». Este módulo 
relacional define un determinado régimen de enunciación 
así como una jerarquía precisa que conlleva un solicitante y 
alguien que concede. 


La solicitud, como otros dispositivos relacionales totali- 
zantes, coloca a los actores en una relación de poder que per- 
mite a la institución asumir progresivamente el control del 
comportamiento del recluso y así infantilizarlo. 


La fuente de autorización de los comportamientos, que 
normalmente reside en el interior de la persona, se desplaza 
de este modo hacia el exterior, eliminando cualquier posibi- 
lidad de autonomía de decisión. La sensación profunda que 
tiene el recluso es la de hallarse en las manos de un poder 
absoluto, de un poder que decide sobre su vida y su muerte. 


Una vez protesté delante de los clientes porque el relevo no llega- 
ba y ya no aguantaba más. Al cabo de unos días me llegó una carta 
de amonestación en la que se me atribuía haber pronunciado pala- 
bras inconvenientes. Recurrí contra la amonestación, pero el juez se 
lavó las manos sentenciando: «poneos de acuerdo entre vosotros». 

Un reponedor, que había visto lo sucedido, se sintió obliga- 
do a testificar a mi favor. Pues bien: a ese hombre le rebajaron 
de categoría y después, como castigo, le pusieron en la caja, 
justo delante del director. Lo dejaron allí y acabó viéndose 
obligado a despedirse. 


«Rebajar de categoría» es una expresión dura que remite a 
una condición aún peor. De hecho se trata de una «degrada- 
ción». La empresa, como consecuencia de determinado com- 
portamiento usa su autoridad para quitarte la cualificación y 
te pasa a un nivel inferior. Te disminuye y te castiga también 
desde el punto de vista salarial. En un contexto caracteriza- 
do por el énfasis en el ascenso social y en la carrera, te 
encuentras en una trayectoria descendente, hacia el under- 
ground, la incertidumbre y la exclusión. 
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Conozco a más de una cajera que no tiene el valor de pedir la 
pausa, y que para hacer sus necesidades espera al final de su 
turno. En una de las tiendas había una dependiente muy tímida 
que cuando estaba en la caja tenía tanto miedo de pedir que la 
sustituyeran para ir al servicio que se aguantaba la orina. Un 
día, cuando ya no podía más, decidió pedirlo pero no le contes- 
taron. Tuvo un cólico renal. 


5. Otro analizador: el comedor 


EL COMEDOR TAMBIÉN SE PRESTA para hacer visible el aspecto 
más oculto de las máquinas relacionales que operan en nues- 
tra empresa imaginaria. En primer lugar, porque se trata de 
un lugar no declarado de inclusión y exclusión. También 
porque es un teatro, un escenario, que permite a algunos 
actores lucir los símbolos de pertenencia y los grados ya 
adquiridos en la carrera. Eso es ya evidente en la colocación 
misma de los asientos, aunque los pasillos que llegan hasta 
ellos no tienen señales de ningún tipo. En ningún sitio dice 
con letras claras: por aquí unos y por allá otros. Pero todo el 
mundo aprende en seguida a donde ir, del mismo modo que 
aprende que infringir ese orden simbólico no escrito puede 
acarrear pésimas consecuencias. 


Comer en el comedor con tus jefes directos, tomarte un café con 
ellos o, mejor aún, ofrecérselo, es una auténtica condición de 
supervivencia. Una condición que te permite: 


- Mostrar que te interesa la marcha de la empresa preguntando 
cuánta caja se ha hecho, si ha ido aumentando. 


— Hacer entender que amas la empresa y que te afecta emocio- 
nalmente su buen funcionamiento, aceptando las reglas 
impuestas desde arriba. 
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Una vez llegó de improviso todo el staff. Debían celebrar algo. 
Quién sabe. Lo que sí sabemos es que del sector que se habían 
reservado han hecho levantarse y cambiar de mesa a los no pri- 
vilegiados, es decir, a nosotros, la plebe, los trabajadores que no 
estamos haciendo carrera. 


En otra ocasión fui a sentarme en la zona y debía ir vestido de 
un modo que para ellos era inadecuado. Enseguida las miradas 
de reojo, de mala leche y de enfado me hicieron levantarme e 
irme a otra parte. Su presión silenciosa me resultó insoportable. 
Pero a un compañero que estaba en el comedor, mirando desde 
el otro lado de la línea mágica, a los jefes bien vestidos con las 
secretarias a su lado, se le escapó esta frase: «¿Por qué no hacer 
carrera? A mí me gustaría ser como ellos». 


Tratemos de ver este último episodio a la luz de lo que nos 
cuenta Antonio Tomasich en su diario de 1909 escrito en el 
manicomio de Trieste.' «Hoy ha estado en la distribución de 
la comida el Sr. Director. No he podido acercarme porque 
antes de su llegada los enfermeros han hecho retirarse al 
locutorio a todos los internos excepto a los privilegiados». 
Aquí, como en el comedor de nuestra empresa imaginaria, el 
espacio está sometido a un código simbólico que divide a los 
usuarios en dos categorías opuestas: los amaestrados y los 
impresentables. Pero si en el manicomio lo que estaba en juego 
era la comida («sus fieles recibieron cuatro trozos de gou- 
lash, mientras que a mí sólo me dieron dos»), en el comedor 
de la empresa la comida se desvanece para dejar su sitio a la 
imagen. Se diría que a ese comedor no se va a comer sino a 
exhibirse. Para Tomasich la frase «ser como ellos» supone 
dos trozos más de goulash, mientras que para el colega del 
narrador del último episodio supone tener una hermosa 
secretaria a su lado. 





1 De Rosa, Diana, I mangiatori di pane. Il diario di Antonio Tomasich nel 
manicomio di Trieste, Tivoli, Sensibili alle foglie, 1998. 


6. La empresa es tu familia 


CUALQUIER INSTITUCIÓN tiene unos límites borrosos, sale fuera 
de su espacio, se abre a un conjunto de interconexiones con 
otras instituciones que sus actores no pueden ignorar.' 
Trabajar, por ejemplo, 55 ó 60 horas a la semana o más, per- 
mite hacer carrera pero pone a dura prueba las relaciones 
con esposos y esposas. El tiempo disponible para la vida con 
los hijos desaparece, el que se dedica al novio o a la novia se 
tuerce y se retuerce. «Tu familia somos nosotros» pretende la 
empresa. «No es cierto» responden enfadados los familiares 
excluidos. Y las consecuencias de esa disputa acaban por ser 
demoledoras. El número de trabajadores cuya experiencia 
familiar queda deshecha como consecuencia de los compro- 
misos laborales crece cada año. Como también crecen expo- 
nencialmente los sufrimientos psicológicos de todas las per- 
sonas implicadas. 


Estaba aún en el año de formación, el primer año en la empresa, 
cuando decidí casarme. Las demandas de los jefes eran muy 
fuertes. Siempre llegaba a casa nervioso y cansado. Poco a poco 
dejé hasta de ir a la discoteca. Mi novia se quejaba, con razón: 
«Nunca te veo, y cuando te veo, más vale dejarlo». «Es normal» 





1 Lourau, René, La chiave dei campi, Tivoli, Sensibili alle foglie, 1999. 
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me justificaba. «El trabajo, el estrés, la fatiga...» En resumen, 
un mes antes de la fecha que habíamos fijado para casarnos 
me dijo adiós. 


Y. trabaja en una empresa y está casada desde hace 18 años con 
otro empleado. Tienen un hijo de ocho años que sufre graves 
trastornos emocionales. La psiquiatra infantil que lo atiende 
cree que una de las mayores causas de su sufrimiento es la 
ausencia de los padres. Las horas que pueden dedicar a su hijo 
después del trabajo son insuficientes para establecer y construir 
una buena relación afectiva. El niño se encierra en sí mismo 
cada vez más. Las canguros a las que se lo confían lo dejan a los 
pocos días: es un niño demasiado cerrado, demasiado difícil de 
manejar, dicen. 


Entre tanto, la madre tuvo que hacer frente también a un 
tumor. La operaron y tras una breve convalecencia volvió a la 
tienda. El médico que la atendió le hizo un certificado de no ido- 
neidad para la tarea que realizaba hasta entonces. Pero en la 
empresa no están previstas tareas para caballos cojos. Así, Y. es 
trasladada a otra sección, donde debe desarrollar un trabajo que 
por la carga y los horarios es aún peor que el anterior. 


S. es jefe de sección de frutas y verduras. Está cansado, pero está 
contento porque su mujer está a punto de tener un hijo. Cuando 
falta poco para el día del parto, S. se dirige al inspector, le expli- 
ca la situación y le pide tres días de vacaciones. «Ni hablar» le 
contesta. «¿Con quien te sustituyo?» S. no acepta esta imposi- 
ción. La mujer, el hijo, él mismo no pueden ser sacrificados en el 
altar inhumano del beneficio empresarial. «Sois unos auténticos 
criminales» le grita a la cara. Y allí mismo le presenta su dimi- 
sión. Al menos esta vez no ha ganado la empresa. 


B. trabaja desde hace más de diez años en la empresa. Un día se 
enteró de que su hijo de apenas dos años tenía una bronquitis 
asmática con ataques imprevistos y frecuentes. B. quiere estar 
cerca de él y cuidarlo. Tiene pendientes ocho semanas de vaca- 
ciones, así que pide tomarse unos días. Nada que hacer. Como 
mucho, algún día sin sueldo, pero nada de vacaciones. La 
empresa no se lo puede permitir. B. se lo permite, a un alto pre- 
cio, presentando la dimisión. 


/. La gestión del conflicto 


¿Es POSIBLE UNA ACCIÓN ALTERNATIVA en una organización del 
trabajo que eleva la racionalidad burocrática a principio? O 
¿es legítimo desacreditarla por insensata, por carecer de fina- 
lidad racional, cada vez que se manifiesta? 


Las estrategias de gestión del conflicto practicadas en 
nuestra empresa responden de forma decidida a estas dos 
preguntas. En una empresa en la que el cálculo racional 
tiene su prueba de sobresaliente en el crecimiento de la pro- 
ductividad y de los beneficios, cualquier acción que estor- 
be o frene ese recorrido sólo puede ser deslegitimada. Sus 
motivos éticos, sindicales o políticos no pueden ser escu- 
chados en el despacho del jefe de personal. Esas acciones y 
sus motivos constituyen lo irracional en la empresa, un 
forúnculo en su racionalidad. 


¿Quieres saber de qué va esto? Aquí hay una dictadura 


La gestión del conflicto se desarrolla de forma bastante lineal: 
a cada trasgresión del código le sigue una sanción. Los traba- 
jadores sólo deben obedecer al reglamento. Si se manifiesta 
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una resistencia o, peor aún, un conflicto, debe ser sedado de 
inmediato. Y quien lo manifiesta no puede quedar mucho 
tiempo sin un castigo adecuado con el propósito de que le 
quede inmediatamente claro (y también a los demás trabaja- 
dores) que no debe persistir en su práctica o de otro modo su 
vida en la gran familia se hará, a todos los efectos, imposible. 
O con nosotros o contra nosotros: la lógica es la de la guerra. 


Hipermobbing 


En la empresa total el mobbing, el ataque psicológico de pre- 
sión contra un trabajador para obligarlo a dimitir, pierde su 
carácter personalizado y se hace intrínseco a la organización 
del trabajo. En la empresa total estamos frente a un mobbing 
estructural, sistemático y preventivo. La gestión del conflicto 
se inicia, de hecho, antes incluso de que éste se manifieste. Ya 
en la fase de selección de los aspirantes a trabajadores, la 
empresa pone en práctica este hipermobbing, que es parecido 
a las estrategias actuariales de control en la sociedad en 
general: esto es, aquellas estrategias orientadas a recluir a 
todo un grupo social considerado socialmente peligroso en 
potencia (por ejemplo los inmigrantes), a partir de un cálcu- 
lo de probabilidades. 


Te hacen una ráfaga de preguntas para comprobar tu propen- 
sión a la sumisión, a la obediencia, a ir a lo tuyo. Buscan perso- 
nas condicionables al 100 por cien. He oído a un subdirector 
quejarse a un seleccionador: «pero ¿cómo has podido dejar 
pasar a ese cabeza caliente?». 


Los seleccionadores se valen de muchos trucos para sondear la 
sintonía entre los modelos culturales de los aspirantes y las nor- 
mas de la empresa. Esa sintonía debe ser tanto mayor cuanto 
mayores sean las probabilidades de contratación. Te preguntan, 
por ejemplo, si quieres que te descuentes la cuota sindical de la 
nómina. Una respuesta afirmativa delata tu proximidad al sindi- 
cato y, por lo tanto, dificulta tu contratación. O te piden que fir- 
mes una hoja en la que declaras tu disponibilidad a ser trasla- 
dado a otras tiendas, según las necesidades de la empresa. Si no 
firmas, olvídate del contrato. 
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Pero también los aspirantes pueden recurrir a trucos pre- 
ventivos: 


Después de mandar el currículum me convocan a una entrevis- 
ta, que resulta ser uno de esos tests de preguntas recurrentes 
camufladas. Como tenía fresco el semestre de psicología que 
acababa de hacer, contesto hábilmente y por igual a preguntas 
aparentemente distintas. ¡Funciona! Me llaman a una segunda 
entrevista, esta vez en grupo. Pienso que tratan de ver surgir las 
figuras de los líderes, de los gregarios, etc. de la dinámica de 
diez personas a las que se pide que se pronuncien sobre no 
recuerdo qué. Me comporto en consecuencia. Me llaman para 
una entrevista con un funcionario, al cual le cuento, como es 
obvio, todo aquello que quiere oír. Bien, me hacen saber que 
debo presentarme a otra entrevista más, la cuarta, esta vez con 
un psicólogo del trabajo. Hago cuanto puedo para mostrar 
naturalidad, cuando sé muy bien que el perfil mostrado hasta 
entonces casa mal con la intimidad de mi ser, pero da igual: 
necesito el trabajo así que recito mi papel lo mejor que sé. Ha 
funcionado: me contratan. 


Presión de grupo 


Ya hemos observado citando los trabajos de Browning' que 
insertar a un trabajador en un grupo de referencia lo expo- 
ne a sufrir la presión del grupo sobre sus comportamientos. 
En infinitas circunstancias se ha observado y verificado que 
una respuesta no conformista no está al alcance de todos. 
Antes bien, para muchas personas resulta más fácil unifor- 
marse con las prácticas más violentas (desde el asesinato en 
masa a la persecución del más indefenso) que arriesgarse al 
aislamiento, al rechazo y a la exclusión. 


Así, el grupo suele ser quien realiza la mediación entre las 
normas impersonales del ethos de la empresa y el trabajador, 





1 Browning, Christopher R., Aquellos hombres grises. El batallón 101 y la 
Solución Final en Polonia, Barcelona, Edhasa, 2002. 
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entre las demandas de conformidad formuladas por los jefes 
y el respeto de las mismas. 


Lo que funciona es una desproporción de fuerzas. Incluso con- 
tra un solo trabajador, la empresa siempre utiliza toda su estruc- 
tura. Por ejemplo, he llegado a ver cómo, para convencer a un 
solo empleado para que trabajase en domingo, todo un grupo 
de jefes lo aisló, rodeó y machacó con amenazas hasta que se 
hundió. Sólo le habían dejado una vía de salida: despedirse. 
Cuando tienen que hablar contigo te llevan a un rincón. Tres 
contra uno, nunca menos, a veces más. Directores, subdirecto- 
res, jefes de sección, inspectores te bombardean. ¿Tus razones? 
No, olvídalas, no valen de nada, no cuentan. O te convencen o 
te convences. No hay otra solución prevista. 


Hay también otro tipo de presión de grupo, la de los colegas que 
se alían contra quien se sustrae al código del equipo. Aún hoy 
no logro explicarme por qué el grupo no la toma con el que te 
apalea, con los actores de esa injusticia, sino que se ensaña con 
quien sufre la violencia. ¿Qué mecanismo puede ser ése que te 
lleva a tomarla con el agredido y a apartarlo tú también? 


Parece que en el momento en el que muchos trabajadores se 
visten la camisa, el uniforme y fichan, algo salta dentro de ellos 
y cambian de identidad. Desde ese momento lo que es justo 
para ellos es «lo que dice la empresa», sea lo que sea. Y esta acti- 
tud se ve en todo, hasta en las cosas más pequeñas. 


Me acuerdo de un chico que decidió iniciar una experiencia sindi- 
cal. En aquél entonces no había sindicato en la empresa. En segui- 
da los jefes empezaron a azuzar contra él a sus compañeros más 
próximos y se vio rodeado por todo tipo de hostilidad. Nadie le 
dirigió más la palabra, ni siquiera para saludarlo. Varias veces le 
rayaron el coche en el aparcamiento. Con el silencio y con los actos 
vandálicos sólo le decían una cosa: déjalo o vete. 


Una historia 


He sido a la vez víctima y protagonista de la historia que os voy 
a contar. Estaba en mi trabajo habitual en la caja, cuando pedí 
permiso para ir al baño. Me dijeron que esperase. Casi una hora 
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más tarde repetí la petición. Esa vez me negaron la posibilidad 
de ir al baño porque «no estaba en lista de espera». Protesté con- 
tra una actuación dolorosa pensada para hacerme un daño psi- 
cofísico, pero la protesta sólo sirvió para que me enviasen una 
carta de respuesta y una pequeña sanción disciplinaria. En cual- 
quier caso no me dejaron ir al baño esa mañana. Recurrí la san- 
ción ante el juez de lo social. Declararon varios testigos. De mi 
lado estuvo X., que confirmó mi versión de los hechos. Por la 
parte contraria testificó Z., que tomó partido por la empresa. No 
hace falta decir que éste último confirmó la versión de la empre- 
sa. Después de testificar, X. fue rebajada de categoría y confina- 
da a la caja, es decir, al potro de tortura que la empresa utiliza 
cada vez que se enfrenta al personal que no acepta sus reglas. X. 
no logró soportarlo y, al cabo de un tiempo, decidió dejarlo. Esta 
historia me ha hecho entender, además de lo que ya sabía, por 
qué muchos jóvenes tienen miedo de enfrentarse a la verdad: el 
precio a pagar es muy alto, demasiado. La empresa sabe mane- 
jar bien sus instrumentos de disuasión contra quien opone resis- 
tencia y contra quien por honradez hace de testigo. 


Traslados 


El traslado es usado masivamente para hacer frente y cortar 
de raíz dos prácticas sociales reprobadas: conspirar y no 
entenderse con el jefe. 


XY. hablaba con frecuencia con sus compañeros y eso no le gus- 
taba a sus jefes. Uno de los principios básicos de la empresa es 
la disolución rápida de cualquier agregación ocasional o grupo 
estructurado. Además, XY. olía a sindicato. Así empezaron a 
marcarlo como objetivo. Le hicieron saber que ese «conspirar» 
suyo no era del agrado de la empresa. Un poco después, en vista 
de que persistía, lo trasladaron. Pero en esa ocasión lo hicieron 
de un modo muy sutil. Como sospechaban que recurriría al sin- 
dicato o a la magistratura de trabajo para hacer valer sus dere- 
chos, lo enviaron a una tienda que estaba más cerca de su casa. 
Así, ante el juez sería más difícil demostrar que el traslado tenía 
un carácter punitivo. 
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Incluso, tener relación fuera del trabajo con los subalternos 
está solemnemente reprobado. Fuera de la empresa, los jefes 
no deben dar confianza a sus subordinados. Se sospecha que 
las buenas relaciones de amistad podrían influir negativa- 
mente en el ejercicio de la disciplina. La amistad entre traba- 
jadores podría favorecer complicidades dañinas para la 
empresa. Este temor muestra bastante bien el lado oscuro de 
la invitación a «hacer equipo». Hacer equipo no supone 
diluir la jerarquía sino más bien seguir unidos, y sin resis- 
tencia, a la línea de mando. No se alude a la solidaridad 
cuando se pide «formar grupo». Se trata tan sólo de obede- 
cer los enunciados del poder. Enrollarse con el jefe quiere 
decir, ante todo, eso. «Fui trasladado cuando empecé a no lle- 
varme bien con el responsable. Fue como decirme: colabora, 
obedece, que será mejor para ti». 


Despido 


Una trabajadora recoge firmas para el nombramiento del res- 
ponsable sindical de empresa (RSA). El jefe de sección se entera 
y sale al campo de batalla. Va hablando uno a uno con los tra- 
bajadores y amenaza con sanciones contra quien haya firmado, 
contra «quien muerde la mano que le da de comer». No satisfecho 
con eso, escribe de su puño y letra una retractación redactada 
así: «Yo, fulano de tal, no sabía lo que hacía cuando firmé la hoja 
para el nombramiento del RSA. He sido embaucado y engaña- 
do por un liante. No volverá a suceder. Firmado». 

¿Cómo reaccionaron los firmantes del escrito de delegación 
sindical? Se sometieron. Todos los que habían firmado la pri- 
mera hoja firmaron de inmediato la segunda. 


El sindicato 


Para que un delegado pueda aguantar en su papel sin dema- 
siados problemas, tiene que demostrar explícitamente a la 
empresa que puede serle útil. He aquí un ejemplo. 


La gestión del conflicto 69 


Un directivo me dice: «Todos deben pagar un precio de entrada. 
Usted lleva poco aquí, no nos podemos fiar aún de usted. Le 
corresponde demostrar que nos podemos fiar». Poco después, el 
mismo directivo, un ayudante del jefe de personal, se acerca y 
me dice: «La limpieza cuesta demasiado. Los trabajadores la 
podrían hacer». Era un sindicalista novato y llevé la propuesta 
alos trabajadores. La respuesta fue contundente: no, no en abso- 
luto. Cuando informé al ayudante de su posición, me miró y me 
dijo: «¿Ve como no podemos fiarnos de usted?» 


El intercambio desigual 


Pasa el jefe y te dice: «Si vienes a trabajar el domingo te pongo 
un horario más cómodo para los días siguientes, así podrás ir a 
buscar a tus hijos a la escuela». Está ese personalísimo interés 
tuyo, que se puede intercambiar por el interés de la empresa. 
Puedes intercambiarlo, siempre que no reivindiques ningún 
derecho y no abras ningún conflicto. 


En la empresa total el director de tienda sustituye al repre- 
sentante sindical. Es la propia empresa la que convoca las 
asambleas en las que se invita a los trabajadores a plantear 
sus problemas concretos, porque «el director es su consejero, 
el familiar que los podrá resolver». 


Publicidad de los procedimientos disciplinarios 


Cuando se toma una medida disciplinaria contra ti, el hecho 
se hace público en la empresa. Es una información capilar, 
intimidatoria, que se propone dos fines: despertar el miedo 
entre los empleados y aislar al reo. Con la ostentación del 
castigo la empresa les dice a los trabajadores: «Si no queréis 
que os pase a vosotros también, portaos bien». 
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La doble moral 


Existen reglas precisas, el imperativo categórico oficial es no 
trasgredirlas. Sin embargo, para los que «hacen equipo» los 
jefes suelen estar dispuestos a hacer la vista gorda. El regla- 
mento es, por así decir, flexible para aquellos trabajadores que 
han demostrado inequívocamente que se han adaptado y con- 
formado plenamente. La inflexibilidad, por el contrario, se 
descarga brutal y unidireccionalmente sobre el que se descuel- 
ga. Tomemos la pausa fisiológica. Quien está bajo el ala bené- 
vola y protectora de los jefes puede disponer de más pausas 
para recuperar energía, fumarse un cigarrillo, tomarse un café, 
charlar un poco. Pero a quien no esté totalmente conformado 
le cronometrarán hasta los segundos cuando le consientan la 
pausa, si es que se la consienten. 


La ilusión de la confidencia 


El director de la tienda viene a cerrar la caja y, para mi enorme sor- 
presa, me viene con una confidencia personal: «¿Sabes qué voy a 
hacer ahora? Me voy a ver dibujos animados con mi hijo». No es 
una verdadera confidencia y es probable que él siga en la tienda 
mucho después de que yo me vaya. Pero esta confidencia simula- 
da que a veces usan los directores y subdirectores tiene, al menos, 
dos objetivos. En primer lugar, ese movimiento te coloca en deuda 
de confidencia, que tarde o temprano deberás saldar. Instaura una 
relación de intercambio a la que resultará difícil sustraerte. ¿Qué 
te pasaría si mañana perdieses este grado de confianza con el 
director? Es un lujo que no puedes permitirte, a pesar de que evi- 
tarlo te resultará caro, muy caro. Además, tus compañeros empie- 
zan a murmurar. «¿De qué van esas confianzas entre X. y el direc- 
tor? ¿Es que se ha convertido en su confidente? ¿Qué le habrá 
dado a cambio para merecer tanto?» En seguida comprendes, por 
la mirada y los gestos de tus compañeros que se sienten defrau- 
dados y que te lo reprochan a ti y no a tu jefe. 


Un jefe me coge del brazo y me confía que le han dicho que 
me tenga bajo observación. «Ponlo en tu mira» le han pedido 
desde arriba, «no puedo negarme. ¿Lo entiendes, no? Ahora que 
lo sabes —añade— pórtate bien. Te interesa». ¿Me interesa a mí, 
aélo a la empresa? 
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En cierto modo, este dispositivo reproduce a nivel microrre- 
lacional el dispositivo panóptico ideado en 1786 por Jeremy 
Bentham con el propósito de obtener a un tiempo el control 
eficiente de los reclusos y su reforma moral. Un control 
externo permanente y explícito, consideraba el jurista inglés, 
induciría al recluso a interiorizar el control y a producir una 
disociación especial, convirtiéndose así en carcelero de sí 
mismo al mismo tiempo que recluso. 


Una versión cómica y paradójica de este dispositivo es 
aquella en la que un detenido informa a su compañero de 
celda que es un confidente de la dirección. «Si no quieres que 
cuente algo debes evitar decírmelo o hacerlo en mi presen- 
cia. Pero, por otra parte, puedes sacar partido de esto. 
Porque si sólo cuento de ti cosas positivas y actos correctos, 
saldrás beneficiado de mi delación». 


De esta historia se puede sacar una pequeña moraleja. No 
hay carrera que no se haga «contra alguien». Pero ese 
alguien, si no es tonto, en lugar de lamentarse deberá apren- 
der en seguida de qué va el juego: el juego de la masacre recí- 
proca en nombre de la supervivencia. 


La cooptación 


En nuestra empresa imaginaria la cooptación es otra técnica 
para erradicar el conflicto. Si un activista sindical aguanta 
todas las presiones quiere decir que está hecho de buena 
pasta. ¿Por qué no proponerle que se convierta en jefe? 


Al darse cuenta de una ligera depresión mía, el director se me 
acerca y me aconseja: «Por qué no abrazas la filosofía de la 
empresa? Tú puedes hacer carrera. Te equivocas al dedicarle tu 
tiempo y tus energías al sindicato, no sacas nada más que que- 
marte por esa gente que no se merece nada de ti. Créeme, has 
elegido una calle de sentido único y sin salida. Mientras estés a 
tiempo deja lo que estás haciendo. Tienes posibilidades de 
triunfar en esta empresa. No desperdicies esta oportunidad. 
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Podemos cerrar este capítulo sobre la gestión del conflicto 
observando que a los trabajadores de nuestra empresa ima- 
ginaria se les prohíbe e impide cualquier posibilidad de 
modificar o contribuir a modificar el código instituido de la 
misma. De este modo, se encuentran en una situación rela- 
cional que es típica y específica de las instituciones totales. El 
psicoanalista Bruno Bettelheim,? superviviente de Dachau y 
Buchenwald, la definió como situación extrema. Extrema por- 
que arremete contra los fundamentos mismos sobre los que 
se constituye la experiencia humana, es decir, contra la con- 
ciencia de poder incidir en la realidad circundante por 
medio de las propias acciones. 


¿Qué queda de humano cuando esta conciencia es obli- 
gada a extinguirse? 





2 Bettelheim, Bruno, El corazón bien informado: la autonomía en la sociedad 
de masas, México, Fondo de Cultura Económica, 1973. 


8. La torsión de la identidad 


ATRAPADOS EN LA TENAZA QUE FORMAN, por un lado, sus pro- 
pias necesidades de supervivencia en el mundo del mercado 
y, por otra, el ethos de la empresa que las manipula al servi- 
cio del beneficio, los trabajadores sufren una fuerte opresión 
identitaria. Una opresión que produce sufrimiento físico, 
psíquico y también, en algunos casos, ético. ¿Cómo entender 
ese sufrimiento? ¿Cómo un mensaje que se debe escuchar o 
como el síntoma de un malestar que debe ser suprimido? 


Los modelos relacionales creados por la modernidad 
occidental a partir de Auschwitz y de Hiroshima e impul- 
sados tras la Segunda Guerra Mundial por la industria, el 
comercio, los bancos y las grandes organizaciones buro- 
cráticas nos ofrecen el marco en el cual explorar algunas 
respuestas. 


Allá donde pongamos la mirada nos encontramos fren- 
te a un sistema organizado de acuerdo con los principios 
de la mayor división funcional del trabajo y de la distribu- 
ción lineal y articulada del poder y de la subordinación. En 
un sistema así, los trabajadores, redefinidos como objetos 
burocráticos, son rigidamente dispuestos en roles (auténti- 
cas camisas de fuerza identitarias) regulados por la razón 
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instrumental, es decir, disociados de la valoración moral 
de los fines que gobiernan la dirección del sistema en su 
conjunto.' 


Así, en el dispositivo de trabajo de la empresa, se espe- 
ra que todos los actores respondan única y exclusivamente 
a un determinado flujo de órdenes a las que deben, por su 
posición, obediencia ciega. La disciplina local es la condi- 
ción de su permanencia en el dispositivo, y las prácticas 
que se prescriben no suponen ninguna responsabilidad 
moral particular. El segmento específico de responsabili- 
dad del trabajador se acaba en el horizonte técnico de su 
tarea. Su responsabilidad es únicamente técnica, claramen- 
te desconectada de la valoración moral de los fines globales 
y de la responsabilidad moral de los dirigentes que fijan el 
rumbo. El rumbo está, a su vez, sobredeterminado por el 
mercado desregulado en el cual se navega y, por lo tanto, 
por los dos imperativos naturales que éste impone: la reduc- 
ción de costes y el aumento de beneficios. Si este es el con- 
texto abstracto (que, sin embargo, opera de modo muy con- 
creto en nuestra empresa), ¿qué itinerarios siguen las adap- 
taciones subjetivas? 


Torsión y fuga 


Para todo trabajador existe un umbral crítico que señala el 
peligro con respecto de su propia incolumidad psicofísica. 
Sin embargo, no todos están dispuestos a hacerle caso. 
Frente a aquellos que eligen correr los riesgos de la fuga, se 
sitúan los muchos que por algunas de las razones que trata- 
remos a continuación prefieren correr el riesgo de cruzar ese 
umbral. Este breve testimonio, que procede de uno de los 
primeros, vale más que largos discursos. 





1 Bauman, Zygmunt, Modernidad y holocausto, Madrid, Sequitur, 1997. 
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Empecé a autorreprimirme para resistir a las demandas y pre- 
siones que sufría en la empresa. Incluso llegue hasta sentirme 
mal. Así, un mal día me di cuenta de que tartamudeaba. Entré 
en una depresión. Y llegado a un cierto punto, no pude más: me 
escapé. Poco después el tartamudeo se me pasó. 


El autor de este testimonio halló fuerzas para huir, para sus- 
traerse a las dinámicas psíquicas del trabajo que eran la 
fuente de su sufrimiento y, también, de su incipiente tarta- 
mudez. A la certeza de su malestar opuso el riesgo de la 
incertidumbre. Pero quien no puede o no logra dar ese paso 
de liberación, ¿qué hace con su malestar? 


La naturalización del sufrimiento 


El nivel de sufrimiento que se genera en la actividad laboral 
suele ser ignorado. O, mejor dicho, ocultado. No es sorpren- 
dente que no interese demasiado a quien gestiona las máqui- 
nas relacionales del trabajo. Quien es víctima de esa gestión 
es inducido, de formas muy variadas, a desinteresarse por el 
problema. Pero ese sufrimiento es precisamente su vivencia. 
Hemos llegado a un punto en el que esa vivencia se ha vuel- 
to tan habitual que los propios trabajadores la consideran 
natural y dejan de verla. Desde luego padecen el sufrimien- 
to, y lo perpetúan, pero mientras viven esa dolorosa expe- 
riencia se muestran indiferentes ante él. 


La fenomenología recogida en nuestro taller muestra con 
claridad ese dispositivo general que podemos llamar como 
reducción a la naturalidad del sufrimiento. Aunque los itinera- 
rios varían mucho de una persona a otra, podemos resumir- 
los en cuatro pasos esenciales: 


e En primer lugar, los mensajes de sufrimiento rela- 
cional sufrido o ejercido se disocian de la propia 
conciencia; 


e el segundo paso consiste en disociarlos también de 
su fuente; 
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e en razón de esta doble disociación, pueden ser 
redefinidos como naturales; 


e como consecuencia de todo este proceso, quien ejerce 
la violencia que genera sufrimiento es generosamente 
absuelto y eximido de responsabilidad por su acción, y 
quien la sufre puede sentirse eximido de tomar 
cualquier iniciativa para eliminar el sufrimiento y su 
causa. 


La indiferencia emocional es otro aspecto de esta respues- 
ta adaptativa. De hecho, al naturalizar el sufrimiento, el 
trabajador desarrolla una especial indiferencia por la suer- 
te de los demás, frente a los cuales construye una auténti- 
ca alucinación negativa. Los anula. Desaparecen del campo 
perceptivo de su configuración identitaria adaptada, y acaba 
por dejar de sentir cualquier emoción de participación, de 
alegría o de dolor ante ellos. Algo muy similar a lo que 
sucede a muchos internados en campos de concentración y 
a muchos otros reclusos. 


He aquí algunos ejemplos de esta operación. 


Un carretillero se había desvanecido sobre su carrito. Tenía la 
cabeza girada y el rostro cianótico. Todos lo veían pero ninguno 
de sus compañeros se detuvo. Cuando me di cuanta de lo que 
sucedía pedí a otros carretilleros que me echasen una mano 
para ayudarlo. «No puedo pararme, no puedo pararme o me 
echan» me contestaron. 


También Y. se quedó mucho tiempo tendido en un banquillo del 
almacén afectado por una hernia inguinal sin que nadie se detu- 
viese para prestarle ayuda. Y cuando a W., un filipino, se le 
quedó atrapada una pierna bajo una carretilla elevadora, ningu- 
no de sus compañeros vinieron a ayudarlo. Se quedó allí, solo 
con la pierna rota, mientras a su alrededor se seguía trabajando 
y se hacía como si no se lo viese. 


Los carretilleros, Y. y W., se volvieron en cierto modo invisi- 
bles, precisamente porque mostraban un sufrimiento intrín- 
seco a la organización del trabajo. Ninguno de los que esta- 
ban allí con sus propios ojos niega haberlos visto, pero para 
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ellos no era un acontecimiento relevante. El problema, en 
otros términos, ha sido tranquilamente recontextualizado en 
el proceso natural de la organización del trabajo. Lo demás 
ha venido como consecuencia de ello. 


No quiero ver, no quiero sufrir... 


Hay otro modo bastante habitual de colocarse ante el sufri- 
miento propio: ausentarse. En ese caso, el sufrimiento, en 
lugar de ser redefinido como natural, es sencillamente 
silenciado. La anulación del síntoma sigue, en general, dos 
vías principales que son complementarias: una leve diso- 
ciación que permite desactivar o poner en punto muerto la 
actividad del pensamiento; y una modificación inducida de 
la propia química. Esta segunda operación, de naturaleza 
farmacológica y producida mediante la ingesta de sustan- 
cias legales (psicofármacos) o ilegales (opiáceos y otras), es 
una práctica común en la civilización en la que vivimos y 
encaja plenamente en sus modelos culturales. Y eso supo- 
ne, para las dinámicas psíquicas de empresa, un magnífica 
cortina de humo. 


Hace quince años que no me mueven de la caja. Resisto. Salgo 
adelante como puedo, incluso tomando psicofármacos. De vez 
en cuando, por decirlo todo, me meto mi botella de grappa. A mi 
edad no tengo otras posibilidades y sobrevivo así. Pero mi acti- 
vidad sindical es, sin duda, más importante para resistir que los 
psicofármacos o la grappa. 


En el almacén central son pocos los caretillistas que no recurren 
a algún estimulante para resistir los ritmos infernales que se les 
imponen. En los baños se toman también algunas sustancias ile- 
gales. Hay poco que decir: sin esas muletas muchos no lograrían 
acabar el turno. 


Para estar en la caja y no pensar en ello, estuve un tiempo echan- 
do mano de los canutos. 
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La simple disociación identitaria también está bien repre- 
sentada en nuestra empresa imaginaria. Este hacer las cosas de 
la mejor manera ausentándose por completo del entorno relacional 
propio recuerda la historia, relatada por el etnógrafo Peter 
Woods, de un profesor de física que impartía lecciones 
magistrales en un instituto con todo lujo de gráficos, mien- 
tras los alumnos hacían de todo menos seguir la lección. 
Como dice Woods, ese profesor, para sobrevivir, aprendió a 
no ver lo que pasaba en el aula. 


Me pasa a menudo en el trabajo que me pongo a pensar en otras 
cosas. A veces me ausento durante unas horas. Cuando llega el 
final del turno el tiempo ha volado sin darme cuenta. No pier- 
do el ritmo; de hecho, hago cada operación lo mejor que puedo, 
pero mientras lo hago no estoy. 


K. es un trabajador taciturno, alejado de todo y de todos, que 
hace su trabajo y que, cuando está en la empresa, se enfrasca por 
completo en sus tareas. Su única particularidad es que lleva casi 
siempre la chapa de identificación girada. Como lo había nota- 
do, un día me acerco a él y le pregunto si puedo hacer algo por 
él. Me escudriña y en cuanto se da cuenta de que no llevo la 
chapa en mi uniforme, me dice bruscamente: «¡Déjame en paz! 
No necesito a nadie; para estar aquí me he creado mi propio 
mundo y no quiero que nadie se meta en él». 


La concentración en la tarea 


La concentración en la ejecución de la tarea o, más en gene- 
ral, en el aquí y ahora, permite funcionar bien dejando pasar 
todo aquello que no se refiere directamente a la tarea. 


En un comentario del libro de Christopher Browning que 
hemos citado antes acerca de la presión de grupo? 
Christophe Dejours escribe: 


2 Browning, Christopher R., Aquellos hombres grises. El batallón 101 y la 
Solución Final en Polonia, Barcelona, Edhasa, 2002. 
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La cuestión ha sido retomada con maestría por Christopher 
Browning, siguiendo la senda abierta por Hannah Arendt. 
Browning muestra que la mayor parte de los policías enviados 
a Europa Oriental para realizar la limpieza étnica no sentía nin- 
gún placer, ninguna excitación, ningún goce al matar hora tras 
hora, día tras día a inocentes indefensos. 


Alo largo de su aprendizaje en la práctica del trabajo de exter- 
minio lograron concentrarse únicamente en la ejecución: matar 
tan rápido como fuera posible el mayor número de judíos posi- 
ble. Así perfeccionaron algunas técnicas: la de la capa de judíos 
que se acuesta sobre los cuerpos aún calientes del grupo exter- 
minado inmediatamente antes; o la del tiro en la nuca guiándo- 
se por la bayoneta apoyada en la parte alta de la espalda, pues 
un tiro demasiado bajo no siempre mata, y un tiro demasiado 
alto, en la cabeza, hace estallar el cráneo y el policía verdugo 
acaba con las botas, los pantalones y la guerrera cubiertos de 
sangre, masa encafálica y fragmentos de hueso. 

Es evidente que el motor de esta actividad no es la perver- 
sión sino la gestión más racional de la relación entre tarea y 
actividad, entre organización prescrita y organización real 
del trabajo.” 


Bajo las dinámicas disociativas, la gente normal que trabaja 
en nuestra empresa nos muestra en acción ese mismo dispo- 
sitivo. Permitiéndonos una pizca de humor, es el mismo dis- 
positivo que dio lugar a la singular petición de un presidia- 
rio de Pianosa. En esa cárcel, nos cuenta Nicola Valentino, se 
hallaba un presidiario que cultivaba con todo cuidado un 
huerto desde hacía más de veinte años. Sin embargo, todas 
las noches, los guardias de la cárcel le robaban las alcacho- 
fas. El presidiario, desconsolado, solicitó que se le permitie- 
ra tener una escopeta para defender su trabajo.* 


He visto a demasiadas personas obligadas a despedirse, a las 
que no se les renueva tras el año de prueba o son simplemente 
despedidas. Así, mientras puedo, no me intereso por nada en la 
empresa salvo por lo que me pide el director. Trato de hacerlo 
y punto. Tengo un sueldo a fin de mes, me digo, y si quiero 





3 Dejours, Christophe, L'ingranaggio siamo noi, Milán, Il Saggiatore, 2000. 
4 Valentino, Nicola, Ergastolo, Roma, Sensibile alle Foglie, 1994. 
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tomarme libertades lo hago fuera, donde desarrollo mi verda- 
dera actividad, que es otra. A veces, cuando estoy trabajando, 
pongo el piloto automático y mi cabeza se dirige hacia esa acti- 
vidad. Nadie se da cuenta, ni el jefe, ni siquiera el director. 


Hay una forma muy común de decir que uno se concentra 
en la ejecución de la tarea y acepta lo que sea: «Vengo a tra- 
bajar sólo para ganarme el sueldo». Es como decir obedez- 
co, me someto, no me hago preguntas para que no me 
echen de aquí y me paguen a final de mes. Estoy justifica- 
do, porque actúo en una situación de constricción. El tra- 
bajo no es un derecho sino una amable concesión condicio- 
nal que hace la empresa. 


Tengo muchos años de experiencia en la empresa. Con el tiem- 
po he aprendido a ver lo que tengo delante y hasta donde puedo 
moverme. Si tengo un director de los que no deja pasar ni una, 
me autolimito. Si tengo un novato, me tomo mi espacio. Para 
sobrervivir con un director de los que dice «usted haga lo que le 
digo yo», solo puedes hacer lo que él dice. Olvídate de cualquier 
otra consideración, concéntrate en el encargo, reduce tu campo 
de interés y tu sensibilidad, confórmate y obedece. En pocas 
palabras, tienes que desvanecerte en el encargo, debes aprender 
a desaparecer, a aceptar el encargo de la autoridad y a realizar 
voluntariamente los actos que derivan de él. Para sobrevivir, 
naturalmente. Para sobrevivir. 


La mimesis protectora 


La mimesis protectora es una configuración identitaria de 
adaptación en la que el trabajador adquiere el mismo color 
que el ambiente de trabajo y hace que su figura se confun- 
da con el fondo sobre el que se mueve. Esta conformidad 
identitaria aumenta las probabilidades de supervivencia 
en la empresa. 


Conocí a un chaval que para desaparecer, para mimetizarse, 
adoptaba la actitud de la amabilidad, de la bondad, de la sonri- 
sa a cualquier precio. Era tan amable con todos los compañeros 
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que parecía haber caído en nuestra tienda desde un mundo de 
ángeles. Eso le permitía ponerse al abrigo de exigencias dema- 
siado fuertes y de miradas peligrosas. Y también trabajar mucho 
menos pero sin molestar, sin que se notase. Un día, por casuali- 
dad, me lo encontré fuera de la empresa. Me quedé de piedra. 
Era un tipo muy conflictivo, reactivo, turbulento, todo lo con- 
trario de lo que había visto durante años en el trabajo. 

«Fuera soy una persona, dentro soy otra.» Son muchos los 
trabajadores que se ven a sí mismos a través de esta fórmula. 
Aquí dentro, te dicen, tiro para adelante, me mimetizo y me 
trago sapos y culebras, pero fuera sé hacerme valer y hago 
frente a mis problemas. «¿Mis problemas dentro? No, no, por 
Dios, dejémoslo estar. Si quieres podemos hablar un día de 
ellos, pero fuera». 


La conversión identitaria 


La conversión es una dinámica identitaria a consecuencia de 
la cual el sujeto, el trabajador en este caso, hace suyos, ade- 
más de las actitudes y de los hábitos, el ethos, el código escri- 
to y no escrito, el mito y la cultura del contexto empresarial. 
Se identifica con ellos. La identidad de conversión ha sido 
particularmente estudiada en las instituciones totales, pero 
no es sorprendente que se manifieste también en empresas 
como la nuestra, caracterizadas por dinámicas relacionales y 
dispositivos disciplinarios muy totalizantes. En las cárceles, 
sin embargo, se trata de un fenómeno minoritario, mientras 
que en la empresa parece afectar a la mayor parte de los tra- 
bajadores. Sin duda es un indicador interesante. 


Hay trabajadores, dice J., que parecen no darse cuenta de los 
problemas. Los presentes acontecimientos en la empresa son 
muy graves, incluso algunos que les afectan personalmente, 
pero descubres que no manifiestan ninguna indignación. 
Sacuden la cabeza, se encogen de hombros, miran hacia otro 
lado y se quedan por completo indiferentes. 


¿Te parece justo tener que esperar media hora o una hora para 
ir a hacer pis cuando lo necesitas? No —te responderán— pero 
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tienes que entender, les falta personal, la tienda está llena de 
clientes... Ponte en su lugar. 


—La cajera tuvo que esperar dos horas y cuarto antes de que la 
mandasen a hacer pis, estaba mal, se retorcía... 


—Pero ¿no ves que estamos a tope y que no tienen personal 
para poner en las cajas? No hay mala intención en los directivos, 
es que no pueden hacer otra cosa. 


En este caso el problema tampoco es negado sino recontex- 
tualizado en el proceso natural de organización del trabajo. 
La organización del trabajo, tal como se manifiesta, es perci- 
bida como un acontecimiento meteorológico. Llueve, hace 
sol, sopla el viento. No hay ninguna intención detrás, ningu- 
na constricción violenta. En consecuencia el sufrimiento de 
la cajera es legitimado como una necesidad ineluctable: hay 
una lista, hay una fila, hay un orden que respetar. Si cuestio- 
nas ese orden te transformas de inmediato en un peligro, en 
un cuerpo extraño, en un saboteador. 


Un día la empresa decide cerrar la tienda a las 22 horas en 
lugar de a las 21. Eso suponía nuevas dificultades, por ejem- 
plo, por el horario del transporte público. Algunas de las per- 
sonas que vivían más lejos no llegarían a casa antes de la 
medianoche. No hubo siquiera la posibilidad de empezar una 
discusión. «Está decidido —nos dijeron los jefes— os toca una 
vez a la semana. El sistema funciona así. Las empresas de la 
competencia también tienen este horario. No es mala volun- 
tad, ¡es el mercado, señores!» 


También la resignación puede ser considerada como una 
variante de la conversión identitaria. No se trata de una 
manifestación de fuerza interior (como la resignación, para 
entendernos, de San Francisco que pide a Dios que le dé 
fuerza para aceptar aquello que lo humano no puede cam- 
biar) sino de un fatalismo que acepta el sufrimiento y la 
infelicidad del trabajo y que renuncia a actuar por miedo a 
un sufrimiento mayor: por temor a ser lanzados a la incer- 
tidumbre, a la tierra de nadie de la fragmentación anóni- 
ma y de la exclusión social. Un miedo y un temor vividos, 
pero que no se perciben con nitidez, como sucede con el 
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sufrimiento psicológico que de ellos deriva. Un miedo y un 
temor que son disociados y alejados hacia un lugar identi- 
tario alimentado por medio de lugares comunes que 
conectan, por complicados senderos, con el mito de 
empresa. He aquí algunos: 


e Fuera de esta empresa no tengo oportunidades 
mejores. 


e Esta empresa te exige mucho, pero a cambio te da 
una seguridad económica que otras empresas más 
precarias y menos estables no pueden garantizarte. 


* Debes estar muy atento a no perder tu puesto de 
trabajo porque, fuera de aquí, o no encuentras nada 
o encuentras cosas peores. 


e Sólo estaré aquí unos cuantos años, y todo lo que 
le doy a la empresa es aceptable porque lo que 
quiero conseguir es irme a un pueblo con una casa 
pagada y una pensión. 


e Si no tuviese que pagar el préstamo y las letras me 
habría ido ya. Pero el préstamo es demasiado 
importante y si pierdo el empleo, ¿qué hago? 


e Después de todo, el nivel de sufrimiento en el 
trabajo no es tan diferente de otros sitios. He 
trabajado antes en sitios aún peores. 


Una cajera me confía que su chico, un encargado de carrera a 
prueba desde hace dos años, ha aceptado ser encuadrado en el 
cuarto nivel. Le informo de que como encargado le corresponde 
estar en el tercer nivel. Sí, ya lo se, pero ya verás como la empre- 
sa se dará cuenta del error. Hay que tener confianza y las cosas 
quedarán en su sitio. 


Me encuentro con un compañero de trabajo que en años no 
parece haber tenido problemas con la empresa. Está en la caja. 


— ¿Tú también en la caja? ¡Qué sorpresa! 


—Me han mandado aquí porque el domingo no vine a trabajar. 
¿Qué quieres? Tuve un problema familiar, se lo dije... 


— Y ahora ¿qué piensas hacer? 
—¡Nada! ¿Qué quieres que haga? Ya pasará. 
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Trabaja como responsable de la sección de flores de una de tantas 
tiendas. Lleva años en la empresa. Hace un tiempo, una mañana, 
el subdirector pasó por su sección y después de mirar con atención 
la colocación de las flores, se acercó a la estantería y lo tiró todo al 
suelo. Delante de los clientes. Empezó a insultarla, a denigrarla, a 
ofenderla. Ella se quedó inmóvil, en absoluto silencio, bajo shock. 


Al día siguiente me acerqué a ella y le dije: 
— ¡Qué mal se portó contigo el subdirector! 


—No, no es malo. Lo ha hecho para ayudarme a hacer mejor mi 
trabajo. 


— ¡Te insultó delante de todo el mundo! ¿Eso no es ser malo? En 
todo caso, si quieres hacer valer tus derechos, cuenta con mi 
ayuda. 


— ¿Ayuda? ¡No necesito ayuda! Además, métete en tus asuntos 
que yo ya sé con quien tengo que hablar. 


No pude morderme la lengua y le dije: «También las prosti- 
tutas cuando son maltratadas por su macarra encuentran razo- 
nes para defenderlo». Pero no me escuchaba. Su única preocu- 
pación era que otros empleados no nos viesen charlando juntas. 


Una trabajadora, decidió él, es una ignorante y seguirá siendo 
una ignorante. ¿Adónde cree llegar inscribiéndose en un curso 
de técnicos de informática para mejorar su preparación profe- 
sional? Para la empresa esa decisión constituía un problema. 
Estaba claro que tenía derecho a hacerlo, pero también suponía 
que tenía derecho a una reducción en su horario de trabajo. El 
jefe de sección le dijo entonces a una cajera: «Ahora verás cómo 
se trata con la gente que tiene tantas ideas propias». 


Al día siguiente unos cuantos jefes esperaron a la trabajadora al 
final de su turno. Hicieron que fichara y la llamaron a la oficina. 
—¿Cómo es que todavía quieres estudiar a tu edad? 

—¡Bah! Para mejorar mis posibilidades de trabajo. 
—¡No diga tonterías! Usted, con curso o sin él ¿dónde puede ir 
a su edad? 

La machacaron a insultos. Usaron todos los medios ofensivos 

y de amenaza para disuadirla. 


Cuando me contó la historia, le pregunté: «¿Y no vas a hacer 
nada?» «¿Qué quieres que haga? Lo importante es que nadie lo 
sepa, que los jefes no se enteren de que he ido por ahí contán- 
dolo». Se pasó quince días en casa enferma, angustiada, temien- 
do perder su empleo. 
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La identidad de resistencia 


Hay otro modo de adaptarse que consiste en construir una 
identidad conflictiva y sin embargo compatible con el contexto 
de la empresa. Podríamos decir que esta forma de adaptación 
se dedica a explorar y explotar todos los posibles espacios que 
los dispositivos de la empresa no están en condiciones de neu- 
tralizar. En cierto modo, la identidad de resistencia trata de 
mantener viva una iniciativa instituyente y de mantener vivo 
un movimiento de transformación. Pero se ve obligada a 
hacerlo partiendo de prácticas de autodefensa psicológica y 
de limitación del sufrimiento; partiendo de intentos de reco- 
nectar las vivencias del sufrimiento de los trabajadores con 
sus fuentes en la organización del trabajo, en las máquinas 
relacionales despóticas, y con los actores que las gestionan 
mediante las órdenes del código instituido. 


Algunos trabajadores han expuesto la trama de esta iden- 
tidad en un Manual de supervivencia del empleado que no se casa 
con la filosofía de la empresa. 


e No te interesa la oferta de hacer carrera, tienes 
otros intereses en la vida, dedica tu tiempo a tu 
familia, a tus hobbys. 


e Las reglas de conducta valen también para ti: cuida 
tu aspecto exterior, se siempre cordial con todos. 


e Si las presiones para ganarse tu disponibilidad 
ponen en peligro tu salud psicofísica, recurre 
enseguida a la enfermedad: hazles entender que no 
estás dispuesto a ir más allá de tus obligaciones 
contractuales escritas. Mejor aún si les haces 
entender que estás de paso en la empresa. Pero no 
caigas en provocaciones que puedan dar lugar a tu 
despido prematuro. 


e Infórmate sobre aquello que estás obligado a hacer 
y aquello que no es obligatorio, aunque haciéndolo 
empezarás a ser odiado por tus superiores. 


e Tus tomas de postura son, de todos modos, una 
afrenta para el sistema de la empresa. Es probable 
que te señalen como un holgazán que actúa contra 
los intereses de la empresa. 
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e Lo mejor es que te presentes para ser representante 
sindical y alternes tus obligaciones laborales con las 
sindicales. La presión que ejerciten sobre ti será 
progresiva y directamente proporcional al peligro 
que representes para el sistema de reglas no escritas 
que decidas transgredir. 


e Si además haces una labor de información sindical 
e informas a tus compañeros de sus derechos, serás 
declarado enemigo de la empresa. Tendrás que 
desarrollar una gran cantidad de actividad sindical, 
que te debe servir tanto para estudiar las normas 
escritas del mundo del trabajo como para evitar las 
horas de tortura en la caja y otras extorsiones de 
diverso tipo. 


e Según las estadísticas de la empresa, una acción de 
mobbing bien desarrollada debería llevar al auto- 
despido al cabo de tres o cuatro años. Por ello, los 
instrumentos de defensa como la enfermedad, las 
vacaciones y las horas sindicales son fundamentales. 


e También tienes otra posibilidad: no mostrar tu 
preparación. No permitir que se den cuanta de tu 
peligrosidad. Actúa como lo hacían los carbonarios, 
nunca a la luz del sol, o te verás confinado a la caja 
como prisionero político. 


e Vivirás mal la primera etapa de esta condición, 
pero cuando empieces a comprender que es posible 
sobrevivir, crecerá en ti una nueva conciencia, una 
nueva fuerza de ánimo y te sentirás más libre y 
autónomo que tus compañeros. Sobre todo, tendrás 
los conocimientos y las información que son el 
instrumento más eficaz para defenderte y defender 
a tus compañeros de atropellos y maltratos. 


Los trucos de autodefensa deben ser considerados también 
en el marco de la identidad de resistencia, porque son, a 
todos los efectos, acciones de resistencia al sufrimiento en el 
trabajo. Como es obvio, la autorreducción del trabajo 
requiere una gran concentración para no ser descubierto. 
Pero ese gasto de energía produce un placer paradójico. Se 
trata de una operación opuesta a la de quien se concentra en 
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la ejecución de la tarea para adaptarse y aceptar el sufri- 
miento. En este último caso la adaptación favorece el aumen- 
to de la productividad, mientras que en el primero tiene 
como consecuencia su disminución. 


Cuando me confinaron a la caja, al cabo de unas semanas se 
puso en marcha un mecanismo automático de defensa que hacía 
más lentos los ritmos y la frecuencia de los movimientos; era 
más lento pero limitaba los daños. Me iba a casa cansadísimo 
pero me sentía mejor porque una parte de mis energías las había 
invertido en neutralizar la máquina que chupaba mi vida. 


Esta resistencia no es, sin embargo, fácil. W. es escéptico 
acerca de eso. A lo largo de los años, la empresa, dice, ha 
racionalizado el trabajo hasta tal punto que la productividad 
ha alcanzado niveles altísimos, gracias entre otras cosas a las 
técnicas de selección de personal y al control automático de 
los ritmos de trabajo. Controlan, por ejemplo, el número de 
productos que pasan por caja por minuto, y si tu caja va a un 
ritmo demasiado bajo te ponen en observación. 


Además, hay que tener cuidado de no hacer como esos 
pseudolistos que hacen pseudotrucos. Trucos que podríamos 
llamar, en honor del mítico héroe del trabajo soviético, tru- 
cos de Stajanov. 


Z., por ejemplo, de martes a domingo trabaja a un ritmo exas- 
perado. Un auténtico héroe del trabajo, un modelo de identifi- 
cación con los objetivos de la empresa. Trabaja tan bien y tanto 
que ningunos de sus jefes soñaría con reprenderlo por la 
«trampa de los lunes». Z. no se presenta a trabajar los lunes, 
ningún lunes, se queda en casa durmiendo. Cuando vuelve al 
trabajo hace un guiño a sus colegas y les dice: «¿Habéis visto 
como se hace?» 


La mirada irónica puede ser también un recurso eficaz de 
resistencia. Gracias al desdoblamiento que requiere, gracias 
a la leve modificación del estado de conciencia y a la diso- 
ciación identitaria que de ella deriva, la mirada irónica per- 
mite ver el lado grotesco de quien se toma las cosas en serio. 
También permite inmunizarse frente a ese camino al módico 
precio de una sonrisa. En nuestra empresa imaginaria un 
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grupo de trabajadores ha seguido esa vía ofreciendo a sus 
compañeros, y a ellos mismos, el siguiente Manual de super- 
vivencia para el empleado que hace carrera. 


Se debe respetar el reglamento de la empresa en lo refe- 
rente al aspecto externo: 


e Para los hombres: cabello corto, barba cuidada, 
mejor afeitada. No llevar zarcillos, piercings o 
tatuajes. Prohibido teñirse el pelo con colores 
extravagantes. 

e Para las mujeres: siempre irán bien peinadas sin ser 
llamativas, nada de colores encendidos en el pelo. El 
maquillaje ligero, nunca vulgar. 


e Para todos: el uniforme siempre limpio y bien 
puesto. Prohibido remangarse. Zapatos cerrados, están 
prohibidas las zapatillas deportivas y las sandalias, así 
como los zapatos de tacón demasiado alto. 


Se deben respetar las normas de comportamiento con los 
clientes: 


e Mostrarse siempre disponible, cortés y sonriente. 
Está prohibido tener expresiones de aburrimiento, 
cansancio o apatía. 

e Mostrar veneración y servilismo frente a los clientes 
difíciles o conflictivos. 


e No perder demasiado tiempo si un cliente pide 
información. Hay que dedicar el tiempo a la 
producción. 


Normas de comportamiento hacia los superiores. 


e Estar siempre despierto y reaccionar con diligencia 
ante una orden. Cuando el jefe se dirige a un 
subordinado, prestar la máxima atención. Nunca 
llevar las manos en los bolsillos. Nunca apoyarse 
contra la pared. 


e Estar siempre disponible para el trabajo en días 
festivos y o el trabajo extraordinario. 
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e Algunas veces, pero de forma absolutamente 
excepcional, puedes hacer saber que no puedes 
quedarte después del horario habitual o que no 
puedes venir a trabajar en días de fiesta, pero debes 
tener razones muy justificadas y convencer al jefe de 
que se trata de una situación excepcional y no de una 
falta de voluntad de trabajo. 


e Come con los jefes, tómate un café con ellos. Mejor 
aún si tú se lo ofreces. 


e Haz ver que te interesa la marcha de la empresa 
preguntando cuánta caja se ha hecho, si ha crecido 
respecto al año anterior. En pocas palabras, tienes que 
hacer que entiendan que tú amas a esta empresa, que te 
sientes afectado emocionalmente por su buena marcha 
y que aceptas las reglas impuestas desde arriba. 


e Durante las pausas nunca abordes con tus 
compañeros cuestiones de tipo político o sindical. 
No te quejes nunca del trabajo y de cómo está 
organizado. Habla preferiblemente de lo que has 
visto en la televisión, en el cine, de deportes. Así 
serás bien aceptado por todos, compañeros y jefes. 


e Comprométete a fondo y con convicción: tu carrera 
está a la vuelta de la esquina. Acepta los traslados 
aunque tengas que ir lejos de casa: te servirán para 
adquirir experiencia en otras tiendas. Te servirán para 
cuando tú seas jefe. 


e Evita cualquier contacto con sindicalistas. Acepta 
como verdad absoluta lo que te digan tus jefes y 
nunca dudes de su palabra. 


e Ahorra energías dosificándolas. Si no, te agotarás. 


Cada vez que las reuniones de nuestro taller llamaban nues- 
tra atención sobre ese o aquel recurso utilizado para sobre- 
vivir las torsiones y mortificaciones de la experiencia de tra- 
bajo, alguien decía: «Si yo sobre eso he escrito algo...» 


Quedó pronto claro que, como ocurre en las instituciones 
totales, también en nuestra empresa imaginaria muchos 
recurrían a la escritura solitaria para testimoniar, sobre todo 
ante sí mismos, los dolores vividos. Este trabajo de escritura 
tenía como primera finalidad el alivio del sufrimiento. 
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El testigo, de hecho, usa las palabras como un fármaco; las 
utiliza sobre todo para cicatrizar una herida. Eso no signifi- 
ca que su relato sea irremediablemente autorreferencial ni 
que carezca de intención narrativa. Pero su intención no se 
capta cabalmente si el lector no presta más atención a los 
tonos que a las palabras. 


La identidad del testigo es, ante todo, una identidad de 
resistencia. Quien escribe lo hace para resistir la agresión 
despersonalizadora ejercida por la organización del trabajo 
y por los actores institucionales que la personifican. Trata de 
no dejarse aplastar. Sus crónicas no tienen ambiciones litera- 
rias y los autores no se consideran escritores. Carecería de 
sentido buscar en ellos un estilo elaborado o pretender un 
cierto distanciamiento. El distanciamiento puede tenerlo 
quien no ha estado allí dentro, quien procedente de una expe- 
riencia lejana tratase de realizar una investigación sobre el 
terreno o una observación participante. 


Pero el testigo no ha jurado fidelidad a ningún método ni 
escuela, ni pretende ambiciosamente producir conocimiento. 
Como mucho se ha jurado fidelidad a sí mismo y por ello sus 
palabras nos hacen pensar en un espejo. 


De esas escrituras solitarias entregadas a un folio en una 
noche de malestar presentamos aquí, a título de ejemplo, 
unas pocas líneas que abren una gran ventana sobre la esce- 
na de la que estamos hablando. 


Entre tanto pasaban los meses. No lograba recuperarme de la 
fatiga del trabajo nocturno. Empecé a sentirme deprimido. 
Volvía a casa alrededor de las ocho de la mañana, desayunaba y 
me iba a dormir hasta las cinco de la tarde. Me despertaba can- 
sado, veía un poco de televisión, cenaba hacia las siete y a las 
ocho y cuarto salía de casa para ir a trabajar. Ya no veía a los 
amigos ni los fines de semana, porque trabajaba sin descanso, 
bajo el chantaje laboral. Si no me parecía bien me podía marchar 
cuando quisiera, me decía la empresa. Veía de tarde en tarde a 
mi chica, me había quedado sin vida social y me estaba convir- 
tiendo en un autómata, tan cansado de espíritu como de cuerpo. 


En esa situación me preguntaba qué había sucedido con aque- 
lla sociedad que diez años antes muchos nos anunciaban, entre 
ellos muchos intelectuales. Mi profesor de psicología, por ejem- 
plo, predecía un futuro rosa para nosotros, los jóvenes, porque 
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el tiempo dedicado al trabajo iría disminuyendo progresiva- 
mente para dejar su sitio al enriquecimiento cultural, a la fami- 
lia, a las relaciones interpersonales, a los hobbys. Por no hablar 
de la calidad del trabajo que habría reducido la sensación de 
frustración y alienación de todos nosotros. Me lo preguntaba en 
silencio, entregando ese silencio a la complicidad de un folio, 
porque mi vivencia, y no sólo la mía, desmentía clamorosamen- 
te aquellas profecías. 


Como hemos tratado de mostrar, en el interregno de la nor- 
malidad sufriente los trabajadores se curan las violencias sufri- 
das poniendo en funcionamiento una serie de defensas 
adaptativas. En todos los casos tales defensas conllevan un 
desarrollo proteico y discontinuo de la identidad. El trabaja- 
dor, en otras palabras, se ve obligado a disociar una confi- 
guración identitaria particular, su identidad de adaptación 
al teatro del trabajo, y a servirse de ella para aliviar y acallar 
el sufrimiento psicofísico que conlleva la actividad laboral. 
Naturalmente, todo este trabajo de sufrimiento quedará 
oculto a los ojos de los clientes. Las luces de los escaparates 
y las sonrisas de las máscaras del trabajo cubrirán los rostros 
reales del mismo modo que el mito de la mercancía oculta, 
bajo sus deslumbrantes ilusiones, su fría naturaleza de valor 
de cambio. 


9, Despedida 


SERÍA EN MI OPINIÓN PRETENCIOSO IMAGINAR que el trabajo 
que nuestro taller ha desarrollado en unos pocos encuen- 
tros pudiera ofrecernos algo más que un punto de partida. 
Pero este conjunto de hallazgos iniciales permite, en todo 
caso, una primera consideración general. En razón de los 
dispositivos totalizantes que regulan la organización del 
trabajo, la empresa imaginaria que hemos construido, o 
reconstruido, se presenta como una empresa de referencia. 
Su nítido perfil hace de ella un modelo paradigmático que 
puede ser usado con provecho para ensanchar la mirada 
sobre otras empresas más reales de la gran distribución y 
profundizar así la exploración de las actuales dinámicas 
relacionales que operan en el mundo del trabajo. La gestión 
del conflicto, tal y como hemos visto en las páginas prece- 
dentes, confirma plenamente las tendencias a la racionali- 
zación de la burocracia moderna: la deshumanización de 
los trabajadores reducidos a la figura de objetos de gestión o 
no-personas, la indiferencia ética, la estigmatización o la 
censura de la falta de colaboración o de la resistencia. 


Podemos preguntarnos, entonces, si la rígida exigencia 
de fidelidad a la organización empresarial, de pertenen- 
cia, de disciplina y de concentración en las rutinas parce- 
ladas del trabajo dibuja un mapa institucional autoritario 
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y totalizante. Podemos hacernos esta pregunta porque la 
pretensión de una disponibilidad ilimitada y disciplinada 
conlleva una fuerte implicación identitaria. Por medio de 
ella se pide al trabajador que se identifique y se anule en la 
organización empresarial renunciando a aquellos intereses 
particulares suyos que no coincidan con los de la empresa. 
En una institución ordinaria, y por lo tanto también en una 
empresa, los actores—trabajadores deberían por definición 
estar en condiciones de realizar acciones de oposición a las 
exigencias de conformidad cuando lo considerasen necesa- 
rio. Precisamente, esta posibilidad es la que la distingue de 
las instituciones totales. Es sabido que en las instituciones 
totales la relación entre los actores es jerárquica, unidireccio- 
nal, intransitiva y resistente a cualquier posibilidad de pro- 
ducir cambios mediante una dialéctica ordinaria. 


Al reflexionar sobre los fenómenos relativos a los terri- 
torios en discusión, en los últimos años algunos sociólogos 
han puesto en evidencia una tendencia que Erving Goffman 
resume de este modo: «Nuestros grandes aparatos comer- 
ciales, industriales y educativos tienden a devenir institucio- 
nes totales». Lo que sucede en nuestra empresa imaginaria 
confirma y ejemplifica esa tendencia. 


Apéndice 1. La noción de dispositivo 


El lector habrá observado, sin duda, que la palabra disposi- 
tivo aparece muchas veces en este libro. Esta repetición 
exige alguna explicación. Entre otras cosas porque el terre- 
no de significado al que remite, en su sentido común, está car- 
gado de matices y de variedad, y aunque se aproxime al que 
nos interesa, suele eliminar un aspecto que para nosotros es 
decisivo: sus implicaciones subjetivas. Nos parece por lo 
tanto indispensable presentar con claridad, aunque sea a 
grandes rasgos, el uso que hacemos de esta palabra, el 
grado de abstracción y de generalización al que la lleva- 
mos, para justificar el calificativo de noción que le atribui- 
mos en el título de este apéndice. 


En su raíz latina, dispostus hace referencia tanto al acto 
de disponer como al resultado de ese acto. Nos hallamos, 
como en el caso de la palabra institución, en la encrucijada 
de dos itinerarios posibles pero contrapuestos: uno estáti- 
co y el otro dinámico. 


El acto, la acción de disponer (que es la que aquí nos inte- 
resa) conlleva, por su carácter procesual, un doble movi- 
miento. En un polo de la relación hay un sujeto que ordena, 
regula, prepara una cierta disposición espacial de personas e 
instrumentos, mientras que en el polo opuesto, los dispuestos 
oponen a la obligación de la disposición sus propias líneas de 
aquiescencia, sustracción, resistencia o fuga. 
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En la visión dinámica, por lo tanto, la noción de dispositivo 
conlleva una relación, una regla y el conjunto de las varia- 
ciones situacionales y específicas que los actores de esa rela- 
ción escenifican con respecto a ella. Es evidente que en la 
realidad concreta «nada sucede nunca como estaba previsto 
por un programa». Por otro lado, como observó Michel 
Foucault, «el hecho de que la vida real no se corresponda con 
la forma y el esquema de los teóricos no quiere decir que 
tales esquemas sean utópicos o imaginarios».' La programa- 
ción de la conducta, los dispositivos y las tecnologías sociales, 
en la medida en que «inducen una serie de efectos en lo real 
como la distinción entre lo verdadero y lo falso en el modo 
en el que los humanos dirigen, gobiernan y se conducen a sí 
mismos y a los demás», requieren de una especial atención. 


Dicho esto, tratemos de reconocer en nuestra experiencia 
directa el funcionamiento de un dispositivo común, por 
ejemplo, el dispositivo panóptico. Puede que ello nos facilite 
una mayor comprensión de los numerosos matices que pre- 
senta esta noción. 


Tratemos de recordar los días de nuestro primer encuentro 
con la escuela. Como cualquier escolar, cada uno de nosotros 
fue conducido a tomar su lugar en un asiento determinado 
en un aula determinada. Poco importa que fuera en Milán o 
en Verbicaro. En cualquier caso el asiento que se nos asignó 
estaba, junto con otros asientos, frente a una cátedra, en oca- 
siones elevada sobre una tarima. 


Esta disposición de los objetos en el aula no es en absoluto 
casual, sino que responde, tanto en Verbicaro como en Milán, 
a algunos presupuestos precisos. En primer lugar debe per- 
mitir a quien suba a la cátedra, sea quien sea, captar de golpe, 
con una sola mirada, todo lo que sucede en cada uno de los 
asientos. Esto es así porque, precisamente por su posición, se le 
pide que prevenga, al menos en cierta medida, que se esta- 
blezcan complicidades indeseadas entre las personas asigna- 
das a cada asiento. Se trata de imponer una cierta economía 





1 Foucault, Michel, «Perché la prigione?» en Foucault, Michel, Poteri e 
strategie, Milan, Mimesis, 1994. 
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del control según la fórmula uno para muchos, y de gestionar 
como un hecho completamente natural la instauración de una 
relación jerárquica. 


Es precisamente eso (el aula, la cátedra, los asientos y 
una determinada disposición de los mismos en el espacio) 
lo que constituye la tecnología instrumental de un disposi- 
tivo relacional: una disposición que produce una relación 
particular dada. 


Por poner otro ejemplo, vayamos con nuestra imaginación 
a un hipermercado, una estación de ferrocarril o de metro. 
También en esos no lugares (como los definen ciertos antropó- 
logos) nos hallamos frente al mismo dispositivo panóptico 
que hemos encontrado antes en la escuela, aunque sus formas 
nos parezcan diferentes. Un ojo electrónico estará espiando y 
grabando todos nuestros movimientos, en nuestra calidad de 
clientes o de viajeros, sin que lo sepamos. Por el simple hecho 
de transitar por esos no lugares un dispositivo panóptico nos 
transforma inmediatamente en vigilados y somete nuestra 
libertad personal a la atención de un controlador. Aunque 
nada en nuestra vida precedente justifique la menor sospecha, 
el dispositivo nos imputa una peligrosidad potencial. 


Como ya hemos visto en el caso de la escuela, el disposi- 
tivo no se limita a construir una cierta relación jerárquica 
(vigilante/vigilado) sino que además pretende presentar esa 
construcción como natural. Sería natural, claro está, que 
alguien nos vigile si es necesario para garantizar una cierta 
seguridad. Michel Foucault ha parangonado los dispositivos 
relacionales de este tipo a las máquinas ideadas por 
Raymond Roussel, un anticipador del movimiento surrealis- 
ta: «Máquinas para hacer ver y hacer hablar». Artefactos escé- 
nicos dentro de los cuales los actores se mueven siguiendo 
líneas preestablecidas que les imponen la repetición cíclica de 
los mismos movimientos. En esta perspectiva, el dispositivo 
panóptico se nos mostraría como una máquina óptica para 
ver al vigilado sin que el vigilante sea visto. 


Aunque estos ejemplos nos muestran las formas fenomé- 
nicas y estáticas de un cierto dispositivo, en cierto modo 
pasan por encima de aquello que caracteriza más íntima- 
mente la relación que constituye el dispositivo: el ejercicio de 
un poder, es decir, de un proceso, de un acontecimiento 
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social dinámico dentro del cual adquiere forma una deter- 
minada producción de subjetividad, una línea de adapta- 
ción, de fuga o de resistencia. 


Así pues, si por un lado las dinámicas institucionales nos 
encierran en los dispositivos relacionales cristalizados en el 
interior de las instituciones, por otro, la dimensión de poder 
que las caracteriza estimula en nosotros un reflejo de subje- 
tividad al que debemos prestar la mayor atención. ¿Hasta 
qué punto nosotros mismos nos valemos de los dispositivos 
en los que estamos inmersos como esquema para percibir y 
valorar las cosas? ¿Qué conciencia tenemos de los dispositi- 
vos dentro de los que actuamos y de la acción que ejercen 
sobre cada uno de nosotros? 


Que no se trata de simples preguntas retóricas lo 
demuestra bastante bien el «experimento de la prisión» que 
realizó Philip Zimbardo, un investigador de la universidad 
de Stanford, a principios de la década de 1980. Zimbardo 
seleccionó a una serie de sujetos, todos ellos con resultados 
normales en la escala F sobre la personalidad autoritaria ela- 
borada en tiempos por Theodor Adorno, los dividió aleato- 
riamente en guardias y presos y los situó en una prisión fic- 
ticia. Los guardias rotaban en tres turnos y debían atenerse a 
un reglamento que, entre otras cosas, prohibía categórica- 
mente todo tipo de violencia física contra los presos, incluso, 
como es obvio, en el caso de que éstos violasen los códigos 
de comportamiento establecidos. Tras seis días, el experi- 
mento tuvo que ser interrumpido porque «la estructura 
intrínseca de la institución carcelaria había producido nive- 
les crecientes de brutalidad, humillación y deshumaniza- 
ción». «Lo más llamativo y desconcertante para nosotros fue 
la facilidad con la que es posible suscitar un comportamien- 
to sádico en individuos que no tenían una tipología sádica 
sino que, por el contrario, habían mostrado ser refractario a 
tales comportamientos en los tests sobre personalidad auto- 
ritaria». En pocas palabras, Zimbardo concluye que «estar 
inserto en un marco organizado de dispositivos carcelarios 
resultó ser condición suficiente para producir comporta- 
mientos aberrantes y antisociales». 





2 Haney, Craig, Banks, W. Curtis y Zimbardo, Philip G., «Interpersonal 
Dynamics in a Simulated Prison» en International Journal of Criminology 
and Penology, 1973(1), 1973, pp. 69-97. 
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Un dispositivo, observa además Foucault, puede ser también 
visto como un determinado régimen de enunciación que debe 
entenderse como algo que va más allá de la variedad de 
enunciados. 


Un ejemplo pertinente en relación con esta observación 
nos los proporciona, en nuestra investigación sobre la 
empresa total, la formalidad de la petición de realizar una 
pausa fisiológica. La petición de permiso es un dispositivo 
típico de las instituciones totales y define, precisamente, un 
régimen de enunciación. La petición remite a una jerarquía 
de poder precisa formada por un solicitante y alguien que 
puede o no conceder. Cualquiera que se vea obligado a 
entrar en el papel de solicitante sufre con ello una radical 
desvalorización. No sólo es privado de cualquier posibilidad 
de decisión autónoma, sino que además es reducido a la con- 
dición infantil de no-persona. Deberá pedir, otros decidirán 
por él. Quien pide es así mortificado, aún antes de una posi- 
ble respuesta negativa: es mortificado por la obligación de 
pedir. Además, se verá obligado a respetar cualquier deci- 
sión, incluidas las que le penalicen. Dicho de otro modo, al 
solicitante no se le reconoce ninguna capacidad instituyente, 
de instituir un cambio, salvo la del rechazo del dispositivo 
que conlleva una penalización aún mayor. Su única línea de 
subjetivación pasa por la salida del dispositivo, por una eva- 
sión en los hechos o mental. La evasión de hecho, de dificilí- 
sima realización en las instituciones totales, es también muy 
complicada en la empresa total. En el primer caso el evadido 
se convertirá en perseguido; en el segundo se expondrá a la 
acusación de abandono del puesto de trabajo y, en consecuencia, 
a la probabilidad de un despido inmediato. Queda la eva- 
sión mental o psicológica, el recurso a la disociación identi- 
taria en cualquiera de sus formas, y éste será el camino por 
el que tiendan a encaminarse, en su mayoría, las prácticas de 
subjetivación. A los dispositivos que tienden a ejercer un 
control absoluto y no reconocen al controlado ninguna capa- 
cidad instituyente los llamamos máquinas relacionales hetero- 
dirigidas y totalizantes. 


Cuando, por el contrario, se reconoce a los actores de la rela- 
ción la plena capacidad de contribuir creativamente a la 
construcción de la realidad social cotidiana nos encontramos 
ante máquinas relacionales abiertas, antidispositivos auto- 
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gestionados y no totalizantes. Son dispositivos en los que a 
todos los actores de la relación se les reconoce el mismo 
derecho a autodeterminar su tiempo de relación, su espacio 
de relación y la cantidad y calidad de las relaciones que pre- 
tendan instituir simultáneamente. 


Como es natural, al explorar las dinámicas relacionales 
de una institución nos encontraremos a menudo con el 
carácter contradictorio y fluido de sus dispositivos, algunos 
de los cuales se articularán con otros de modo contradicto- 
rio. Por otro lado, ¿no es éste acaso el juego desregulado, el 
desarrollo imprevisto de realidades diversas, el territorio 
desconocido que escapa continuamente a lo instituido y a lo 
instituyente, al controlador y al controlado? 


Apéndice Zi Hiperrealismo, 
hipermercado, hipertrabajo. Notas para 
una investigación” 


UNO DE LOS SEMINARIOS PROGRAMADOS para el curso académi- 
co 2001-02 en el magisterio de sociología de las religiones en 
la Universidad de Lecce se desarrolló sobre la cuestión de los 
no-lugares. 


El asunto está de actualidad desde que, en varios textos,' 
Marc Augé, un antropólogo francés lo sometiera a la aten- 
ción de estudiosos e investigadores, pero también de un 
público más amplio, de lectores interesados en una nueva 
mirada sobre los territorios de la modernidad o de la super- 
modernidad, como dice el propio Augé. 


La noción de supermodernidad fue construida por 
Augé por analogía con la de superrealismo, corriente lite- 
raria que elaboró por primera vez la idea de un exceso de 





* Este texto es producto de un trabajo colectivo en el magisterio de 
Sociología de las Religiones en la Universidad de Lecce, particularmen- 
te en el marco del seminario de investigación didáctica sobre lugares 
/[no—lugares. 

1 Augé, Marc, Los no lugares, espacios del anonimato: antropología de la 
sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, 1993; Augé, Marc, El viaje imposible: 
el turismo y sus imágenes, Barcelona, Gedisa, 1998; Augé, Marc, La guerra 
de los sueños: ejercicio de etno-ficción, Barcelona, Gedisa, 1998. 
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realidad.” En este caso el exceso de modernidad se expresa 
en una intensificación de los acontecimientos (el tiempo y la 
historia dilatados) y en una correspondiente contracción del 
espacio (la velocidad de la comunicación, etc.). 


La tempestad de acontecimientos y la miniaturización 
del espacio hacen indispensable una nueva lectura, un 
nuevo modo de observación del entorno e incluso, podría- 
mos decir, una nueva producción y dotación de sentido. 


En la sobreabundancia que se cimienta y se acumula 
sobre la supermodernidad el Ego tiene también un nuevo 
destino. Se dilata tratando de abrirse camino, se vuelve auto- 
rreferencial, narcisista y solitario. 


La investigación sobre lugares y no-lugares de Augé 
parte de esta consideración y se articula como una etnología 
de la metrópoli, una antropología del mundo occidental glo- 
balizado. Lugares y no-lugares están presentes al mismo 
tiempo y constituyen elementos dinámicos de nuestra cultu- 
ra y de nuestras formas de vida. 


Por lugar antropológico, Marc Augé entiende una cons- 
trucción espacial singular, fruto de un mundo histórico—rela- 
cional dotado de sentido, inteligible por quien lo vive y 
quien lo observa. Está marcado por la historia, y las prácticas 
sociales que habitan en él se convierten, a su vez, en signos 
de la historia. 


Un lugar antropológico, además, produce, configura y 
orienta identidades. La investigación se desarrolla de modo 
ejemplar sobre las ciudades francesas, sobre los monumen- 
tos, las infraestructuras, en pocas palabras, sobre la ciu- 
dad—memoria. Dice Augé que «memoria e historia se conju- 
gan en la ciudad» y que es ahí donde se produce la 
ciudad imaginaria, pero también la ciudad—encuentro. 





2 En este caso la analogía de los términos se pierde un poco con las dife- 
rentes traducciones. En francés, surréalisme y surmodernité muestran con 
claridad la analogía. En castellano es común traducir el primer término 
por surrealismo, aunque la academia prefiera, con buen criterio, el 
menos usado superrealismo. Para complicar la analogía, la traducción 
castellana de las obras de Augé usa la forma sobremodernidad, en la que 
la relación se pierde casi por completo. Aquí usaremos superrealismo y 
supermodernidad [N. del E.]. 
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Un buen ejemplo de esta última lo constituye un sugerente 
análisis del metro (de Berlín, particularmente tras la caída 
del muro). En la ciudad, con sus ambigúedades (que se 
expresan entre imaginario y ficción), se pueden delinear los 
lugares, pero también los no-lugares. 


Los no—lugares son, por lo tanto, aquellos espacios en los 
que se niega cualquier dinámica identitaria, relacional y, en 
definitiva, histórica. El no-lugar por excelencia, casi su arque- 
tipo, es el espacio del viajero moderno. El turista, que atra- 
viesa los espacios en los grandes contenedores de las redes 
turísticas y de agencias de viajes, cámara de vídeo y de fotos 
en mano, puede producir como mucho una acumulación de 
imágenes que para nada satisfacen la experiencia vivida, no 
dejan signos ni huellas en la memoria profunda, salvo la pro- 
pia acumulación de imágenes que sólo sirve para poder 
decir ¡estuve allí! 


El espacio del no—lugar es el de una contractualidad soli- 
taria, como la que se produce en el hipermercado, solos fren- 
te a la mercancía y su valor global (valor clásico marxiano— 
simbólico y espectacular) y «con la ansiedad, la sed y el hambre 
de querer comprar y poseer». 


e El no-lugar es el espacio del tránsito/desvin- 
culación/conglomerado urbano/espacio turista— viajero 
/comunicación sin mensaje. 


e El lugar es residencia-morada/encrucijada/ viajero 
interesado por el lugar/momento/lengua que vehicula 
un mensaje y una historia. 


e Los no-lugares, por el hecho de que anonimizan a 
la persona al mismo tiempo que hacen que se sienta 
a gusto (hay que subrayar la atracción que los 
no-lugares ejercen sobre las personas), revelan lo 
característico de la supermodernidad: en ella se esta 
siempre y no se está nunca chez soi; pero existen 
zonas de frontera. 


De la investigación hasta aquí realizada sobre la cuestión de 
los lugares y los no-lugares se deduce, en todo caso, la posi- 
bilidad de una perspectiva ambigua para unos y para otros. 
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Marc Augé se mueve más cómodamente en los «lugares tra- 
bajados por la historia y la sociabilidad, en las ciudades» 
donde es posible una sociabilidad mínima y necesaria, 
donde son posibles los encuentros, donde la identidad es 
más débil; en definitiva, «fuera de las soledades rurales en 
las que el romanticismo ha situado con frecuencia el diálogo 
con Dios o con el ser amado y soñado».” 


En esta perspectiva de ambigiedad, el hipermercado se 
caracteriza principalmente, a nuestro juicio, por su condi- 
ción de no-lugar tal como hemos intentado describirlo sinte- 
tizando sus rasgos. 


La sociología del consumo, atenta a todas las implicacio- 
nes antropológicas, simbólicas, etc., ya ha esbozado desde 
hace tiempo los rasgos esenciales de la sociedad de consumo 
y del sistema de los objetos* que le subyace y la ordena por 
medio de la publicidad, el lugar (¿o no-lugar?) por excelen- 
cia que se coloca por encima de lo verdadero y lo falso. 


Recientemente, el sociólogo Vanni Codeluppi ha mostra- 
do cómo partiendo de la lógica de la acumulación propia de 
la sociedad industrial, los lugares del consumo se han con- 
vertido en aquellos espacios donde se produce el espectácu- 
lo de las mercancías, pero que además asumen la antigua 
función de los lugares públicos, como las calles y las plazas.* 
Es sobre esta ambivalencia, como la del Jano bifronte, sobre 
la que es necesario reflexionar. 


La articulada investigación de Codeluppi presenta la 
función comunicativa y espectacular de la mercancía que ha 
pasado a primer plano sobre un trasfondo genealógico e his- 
tórico—cultural. 


3 Augé, Marc, El viaje imposible: el turismo y sus imágenes, Barcelona, 
Gedisa, 1998. 

4 Baudrillard, Jean, El sistema de los objetos, Mexico, Siglo XXL 1969; 
Baudrillard, Jean, La sociedad de consumo: sus mitos, sus estructuras, 
Barcelona, Plaza y Janés, 1974; Baudrillard, Jean, Il sogno della merce, 
Milán, Lupetti, 1987. 

5 Codeluppi, Vamni, Lo spettacolo della merce. I luoghi del consumo dai pas- 
sages a Disney World, Milán, Bompiani, 2000. 
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Sin embargo, entre los puntos adelantados por la investiga- 
ción, falta casi por completo una indagación o una referencia 
significativa a la organización del trabajo en los lugares (o 
no-lugares) destinados al consumo. 


Si la sociedad industrial había reducido (en términos 
marxianos) al ser humano, a la fuerza de trabajo viva, a mero 
apéndice de la máquina, en la sociedad postindustrial la 
mercancía-espectáculo trataría de reducir la fuerza de traba- 
jo (desde la producción a la cadena de consumo) a su pura y 
simple imagen especular, carente de identidad singular, de 
subjetividad, de trasfondo histórico y cultural. En pocas 
palabras, en los lugares del consumo por excelencia, los 
hipermercados, la subjetividad de la fuerza de trabajo, la 
explotación y la alienación en la relación trabajo-mercan- 
cía-espectáculo alcanzan niveles impensables de degrada- 
ción, en comparación con el modelo clásico de la carrera por 
acumular y la relación hombre-máquina de la sociedad y el 
trabajo industriales. 


A la hiperrealidad del shopping center se le yuxtapone la 
hiperrealidad de las condiciones de trabajo en su interior. A 
la ciudad imaginaria instituida con los grandes lugares del 
consumo se yuxtapone el ciudadano, usuario y cliente igual- 
mente imaginarios, que atraviesa estos lugares como un 
sonámbulo o como un turista. A la mercancía-espectáculo 
-información se le yuxtapone como su imagen especular la 
fuerza de trabajo como mercancia—espectáculo-información. 


Si es cierta la alienación manipulada del cliente descrita 
por Jean Baudrillard, con mayor razón lo es para los trabaja- 
dores que contribuyen a producir esa alienación incorporán- 
dola, como se incorpora una institución total. No se trata 
sólo de reconocer con Baudrillard, como hace Codeluppi, la 
función totalitaria que tiene sobre el territorio el shopping 
center, los hipermercados, etc.; es fundamental reconocer ese 
totalitarismo como el modelo más avanzado y racionalizado 
de dominio, de explotación y de alienación en la organiza- 
ción del trabajo. 


Se trata, en definitiva, de identificar el horizonte ideal dentro 
del cual el capital produce, con la ciudad imaginaria, su nueva 
fábrica total. 
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Hemos tratado, pues, de imaginar la organización del traba- 
jo en una fábrica modelo también imaginaria. Hemos descri- 
to situaciones que nos han parecido típicas de un mundo 
relacional totalitario, vividas por un núcleo de trabajadores 
que buscan, en ese totalitarismo relacional, los recursos y las 
vías para una resistencia vital, para escapar de una supre- 
sión totalitaria e insoportable de cualquier forma de vida 
social digna de ese nombre. 


El absolutismo totalitario de la supermodernidad (mundia- 
lización, globalización, etc.) que se propone como pensa- 
miento único, como lugar único, no sólo vacía de sentido los 
antiguos lugares (en todo caso los lugares otros) reduciéndo- 
los a su propio sentido único, sino que además impide y blo- 
quea el potencial creativo local y el desarrollo de las formas 
de vida singulares que conlleva. 
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Tolerancia cero. Estrategias y prácticas de la sociedad de control, 
Alessandro de Giorgi. 


La crisis del fordismo y del Estado del Bienestar ha traído consigo un 
cambio profundo en las formas de concebir y ejecutar el control social. 
Esto ha sido posible gracias a la creación de un ambiente de inseguridad 
ciudadana, a la estigmatización de determinados grupos sociales y a una 
oportuna gestión del miedo. Cada vez más alejada de consideraciones 
socializadoras, la criminología neoliberal apuesta decididamente por el 
control preventivo del delito, más que por incidir en sus causas, y por la 
exclusión permenente (reclusión o expulsión) más que por opciones de 
reintegración social. El caso de la inmigración extracomunitaria le sirve 
a De Giorgi para ilustrar el peso que las nuevas filosofías penológicas de 
"tolerancia cero”, procedentes del mundo anglosajón, están adquiriendo 
actualmente en toda Europa. 


"El control no se ejerce ya tanto sobre individuos concretos desvia- 
dos (actuales o potenciales), cuanto sobre sujetos sociales colectivos que 
son institucionalmente tratados como grupos productores de riesgo. Los 
dispositivos del poder, utilizando metodologías de cuantificación y tra- 
tamiento del riesgo de desviación que recuerdan las que son propias de 
los seguros, parecen apuntar a la gestión de categorías enteras de indi- 
viduos. La meta es redistribuir un riesgo de criminalidad que se consi- 
dera socialmente inevitable. 


De ello deriva la expresión 'control actuarial', que alumbra la seme- 
janza entre las nuevas estrategias de control y los procedimientos típicos 
de la matemática de los seguros. Estas estrategias -de hecho, exactamen- 
te igual a como proceden los seguros respecto a los riesgos de un acci- 
dente- consideran normal el riesgo; un riesgo que sólo puede ser gestio- 
nado a través de una intervención sobre el ambiente, sobre los compor- 
tamientos externos de los grupos sociales." 


Edición original: Zero Tolleranza. Strategie e pratiche della societa di controllo 
(DeriveApprodi, Roma, 2000). Esta edición: 1.S.B.N. 84-96044-51-3. Prefacio de Toni 
Negri. Presentación y traducción de Iñaki Rivera y Marta Monclús. Barcelona, 
Virus Editorial, 2005, 184 págs., 12 euros. 


Del amor, la guerra y la revolución. Recuerdos de la guerra de España, 
Antoine Giménez 


Se recogen en este libro los recuerdos que aquel italo-francés retuvo de 
su estancia en España durante el periodo 36-39, en su mayor parte del 
frente de Aragón (Pina de Ebro, Quinto, Farlete, Bujaraloz, Sariñena...) 
con el Grupo Internacional de la columna Durruti, aportando una lúci- 
da y personal visión de aquellos acontecimientos que «por un momen- 
to» acapararon la atención del mundo, y que, ciertamente, podrían 
haber dado un golpe de timón al rumbo de la humanidad. 


En las memorias de Antoine Giménez no nos encontramos con el 
protagonismo imprescindible del héroe, sino con la participación cons- 
ciente del individuo. El texto que aquí presentamos no es una interpre- 
tación politizada de aquellos días sino una muestra de la vida cotidiana 
-en todos sus aspectos— de aquel «ejército» de filósofos que apostó por 
poner el mundo del revés, y en aquella partida perdió todo lo que tenía 


1.S.B.N. 84-96044-53-X. Pepitas de Calabaza (Logroño), 
2005, 300 págs., 12,50 euros. 


